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Segala Puji bagi Allah, Tuhan semesta alam. Yang 
karena dengan kuasa-Nya kita hidup di dunia, menikmati 
setiap ciptaan dan kenikmatan-kenikmatan lain yang tak 
terhitung nilainya. Kami pun bersaksi bawa sesungguhnya 
Muhammad adalah hamba serta Rasul utusan Allah. Semoga 
Allah senantiasa melimpahkan shalawat dan salam kepada 
beliau, kepada segenap keluarga beliau juga para sahabat. 

Pada kesempatan ini, saya ingin mengucapkan ribuan 
terima kasih kepada suami tercinta, anak-anak juga seluruh 
keluarga yang senantiasa mendukung saya dalam 
menyelesaikan novel ini. Juga kepada seluruh pihak penerbit 
DC Publisher, kepada Kang Tendy Murti serta founder KBM 
app Pak Isa Alamsyah selaku owner. Dan ribuan terima kasih 
kepada seluruh pembaca setia yang mendukung 
terealisasinya novel Romance-Keluarga ini. 

Istri yang Kau Ceraikan ini adalah kisah yang 
menceritakan perjuangan seorang istri yang diceraikan 
karena fitnah ibu mertua. Enam tahun berpisah, tidak satu 
pun di antara suami-istri itu yang bisa menggantikan posisi 
mantan di hati masing-masing. Hingga setelah kepergian 
sang ibu mertua, semua fitnah terbongkar. Radit terus 
berjuang untuk bisa kembali, sedangkan Alya yang telanjur 
terluka berusaha terus menjauh. Namun, kehadiran Akbar, 
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bayi yang dititipkan Allah di rahim sang mantan istri setelah 
mereka sah bercerai menjadi alasan utama keduanya 
kembali. Namun pada saat itu, Radit telah terdiagnosa 
kanker otak stadium empat. 

Lika liku perjalanan cinta mereka menguras banyak air 
mata. Buku ini seratus persen fiksi. Namun, saya harapkan 
tetap bisa diambil ibrah dari setiap konflik yang dikisahkan. 
Bahwa dalam menghadapi sebuah masalah dalam keluarga, 
ada baiknya tidak melihat satu fakta melainkan berbagai 
fakta. Mendengar pendapat tidak dari satu pihak melainkan 
dari berbagai pihak. Dan tidak dengan mudah mengucap 
kata talak, karena bagaimanapun penyesalan memang selalu 
datang terlambat. Jangan sampai penyesalan itu datang 
ketika sudah tidak ada lagi kesempatan untuk bersama. 

Pesan yang tersirat dalam buku ini tak lain agar 
seorang suami bisa mengabdikan diri dengan baik kepada 
ibu tanpa mengurangi rasa sayang dan cinta kepada istri. 
Begitu pun sebaliknya. Semoga suami istri bisa akur 
meskipun hidup seatap dengan mertua. 

Semoga buku ini bisa menjadi bacaan terbaik dan 
berkesan dalam hati pembaca. Saya pribadi hanyalah 
seorang manusia akhir zaman yang ingin mengukir sejarah 
melalui sebuah tulisan. Jika ada hal baik yang dapat dipetik, 
maka silakan dipergunakan. Namun, jika banyak terdapat 
kesalahan dan kekurangan, mohon ditinggalkan. 


Januari, 2021 
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Pagi ini, Mas Radit kembali mengunjungiku. Sudah 
enam tahun semenjak dia menjatuhkan talak dan aku 
memilih kembali menempati rumah Ibu, lelaki itu kerap 
datang menjenguk. Tak bisa kututupi gelenyar aneh yang 
membarengi jiwa, tatkala mendapati ia menuruni mobil dan 
berbicara pada Bibik di depan pintu. Meski aku tidak pernah 
menemuinya, cintaku pada mantan suamiku itu masih sama 
seperti dulu. Di mana saat itu, hanya ada aku ratu di 
istananya. 

Aku terus menelisik langkahnya yang semakin 
mendekati rumah. Saat kaki jenjang lelaki itu sudah 
melewati pagar, istri muda yang harusnya menanti di dalam 
mobil terlihat membuka pintu bagian belakang. Wanita yang 
seharusnya menjadi adik maduku itu terlihat menuruni 
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mobil, membusungkan dada seolah memberi kabar padaku 
bahwa perutnya sudah kembali terisi oleh benih yang 
ditanamkan Mas Radit. Hal yang tidak bisa aku berikan di 
pernikahan kami dahulu. Kini, sesuatu membuat anganku 
kembali terlempar ke waktu dahulu. 


In 3 


"Mama mau kamu bersedia dimadu, Alya," ucap Ibu 
Mertua lantang. Jantungku riuh bergemuruh. Begitu pahit 
kenyataan menjadi wanita yang dianggap mandul karena 
tidak dapat memberi keturunan. Aku hanya menunduk, 
sedangkan Mas Radit mencoba menenangkan ibunya. 

"Minggir, Radit." Ibu mendorong kasar tubuh 
suamiku. "Bagaimana Alya? Enam tahun, Mama menunggu, 
sekarang Mama minta kamu yang mengalah." 

Aku tergugu, ingin menangis tapi tak ada air mata 
yang mau keluar. Hendak melawan, tentu bukan itu 
tabiatku. Hanya anggukan yang menjadi pertanda bahwa 
aku mengiyakan kemauan Mama. Buatku, asal bisa bersama 
Mas Radit, apa pun akan kukorbankan termasuk cinta. 

Kupikir, setelah menyetujui keinginan Mama, semua 
masalah akan selesai. Ternyata tidak. Wanita pilihan ibu 
mertuaku itu, justru berkata lain. Dia hanya ingin menjadi 
istri tunggal dari seorang Raditya Alvaro, seorang Dokter 
Spesialis Mata yang begitu sukses. Ketampanan, kemapanan 
serta kewibawaan Mas Radit, telah membuat jiwa gadis itu 
menolak untuk berbagi. Padahal, aku yang sudah 
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membersamainya bertahun-tahun saja bisa mengalah. Ah, 
jika mengingat hal itu, ingin rasanya aku lenyap dari bumi ini. 

Dua bulan setelah Mas Radit menalakku secara paksa, 
Allah mengaruniakan rahmat-Nya di rahim ini. Dokter 
menyatakan aku hamil. Benih yang sudah kutunggu-tunggu 
sejak enam tahun yang lalu. Namun sayang, kami sudah 
resmi berpisah. 

Kuberi nama ia Muhammad Dhiyaul Akbar, satu- 
satunya anak lelaki yang dimiliki Mas Radit dari seorang istri 
yang telah ia ceraikan. Wataknya keras, tapi begitu 
penyayang. la cerdik, pandai bergaul, rajin beribadah di 
usianya yang begitu belia. Hanya dia, satu-satunya anak 
lelaki yang seharusnya dimiliki Mas Radit sampai detik ini. 

Sementara wanita itu, dia tidak pernah menyerah. 
Terhitung selama enam tahun usia pernikahannya dengan 
Mas Radit, menurut kabar yang kudengar, dia sudah 
memiliki dua orang anak. Entah bagaimana keadaan anak- 
anak mereka yang kutahu semuanya berjenis kelamin 


LE 


Kualihkan perhatian, terlalu banyak dosa yang akan 
mengalir jika mata kubiarkan terus menatap istri Mas Radit 
sekarang. Aku kembali memfokuskan pendengaran pada 
percakapan Bik Ina dengan Mas Radit. 

"Alya ada Bik?" 

"Mbak Alya lagi keluar, Mas Radit." 


perempuan. 
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Bik Ina memang jago berakting. Ini sesuai 
permintaanku. Aku belum siap menemuinya meski hampir 
tiap bulan, Mas Radit datang ke rumah. Dia hanya akan 
bertemu Akbar, tidak denganku. 

"Kalau Akbar, ada, Bik?" 

"Den Akbar? Ada di kamarnya sedang belajar 
mewarnai, Mas. Apa saya panggilkan?" 

"Boleh, Bik. Saya tunggu di teras, ya." 

Terdengar suara pintu kamar Akbar terbuka. Seperti 
biasa, sebelum dia menemui ayahnya, ia pasti akan ke 
kamarku. Hari ini pun sama. 

"Ma, ada Ayah di luar?" 

"Iya, Nak. Pergilah temui Ayah." 

Akbar masih berdiri, seperti ingin mengucapkan 
sesuatu. 

"Ada apa, Nak?" Kudekati ia, membelai lembut 
rambutnya yang tebal. 

"Hari ini, kan, Akbar ulang tahun. Akbar mau makan 
nasi kuning sama Ayah dan Mama." 

Aku terenyak. Permintaan yang sulit, tapi seumur 
usianya, aku tidak pernah sekalipun tidak menuruti kemauan 
Akbar. Sebatas itu masuk akal dan bisa untuk dipenuhi. Kali 
ini? 

"Ayolah Ma, sekali aja," rengeknya sambil menarik- 
narik tanganku. Kuhela napas. Sudah enam tahun, aku tidak 
bertemu langsung dengan Mas Radit. Rasanya begitu aneh 
dan deg-degan. 

"Baiklah, Nak." 


4 Wahyuni 


Bonne Lecture 


Kuikuti langkah kecil Akbar hingga sampai di ruang 
tamu, lalu aku memintanya untuk memanggil Mas Radit. 
Sementara diri ini menunggu dalam debaran yang tak biasa. 
Kedua jemari tangan mendadak terasa dingin, degup 
jantung sudah selayaknya genderang perang. Sudah sekian 
lama hanya menatap dan mendengar suaranya dari 
kejauhan. Sekarang? Ya, Allah ... mendadak napasku terasa 
berat. 

Saat cahaya yang menembus dari celah pintu masuk 
tertutup oleh sebuah siluet tubuh, wajahku terangkat. "Mas 
Radit?" 

Aku lekas bangkit, hendak berlari ke kamar. Rasanya 
tidak sanggup bertemu kembali dengannya. 

"Alya ...." 

"Mama mau ke mana?" 

Langkahku terhenti mendengar suara Mas Radit 
berbarengan dengan Akbar. Kubalikkan tubuh. Mas Radit 
berjalan mendekat. Pandangan ini sudah tidak menentu 
arahnya. 

"Alya." 

Namaku kembali dia panggil. Kupaksakan mata untuk 
menatapnya. Dia ikut menatapku tanpa berkedip. Lama 
sekali tak melihatnya, tak ada yang berubah, bahkan 
kumisnya pun masih setipis dulu, jambangnya masih rapi. Dia 
masih begitu tampan. 

"Apa kabar?" tanyanya membuat degup di dada riuh 
bergemuruh. 

"Baik, Mas." 
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"Enam tahun, ternyata kamu masih sama seperti yang 
dulu. Cantik." 

Aku menghela napas dalam mendengar pujian keluar 
dari mulutnya. Namun, mendadak rasa sakit menghunjam 
dada tatkala mengingat di luar sana ada seorang istri sedang 
menunggu ia kembali. Istri yang bahkan begitu takut 
kehilangannya, yang selalu mendampingi tatkala Mas Radit 
berkunjung untuk menjenguk Akbar. 

"Ma, nasi kuningnya udah siap. Suapan pertama, 
Mama yang beri untuk Ayah, ya, Ma." 

Aku menatap Akbar penuh kesal. Entah bagaimana 
menggambarkan perasaanku kini. Ingin merutuki diri sendiri 
karena telah mengiakan ajakannya. 

"Ayo, Dek." 

Mas Radit kini ikutan membujukku. Dengan berat, 
kulakukan semua permintaan Akbar. Satu suapan 
pertamaku masuk ke mulutnya. la tak mengalihkan 
pandangan dari menatap mataku. Tiba-tiba, ia mengatakan 
sesuatu yang sakitnya melebihi sayatan pisau pada kulit. 

"Terimalah kembali diri yang penuh dosa ini, Dek. 
Enam tahun Mas menunggu. Di tiap malam, Mas selalu 
bertanya kabarmu pada angin, mereka diam membisu, 
seakan begitu membenci ketololan diri yang sudah 
melepasmu demi wanita lain. Hati ini masih milikmu, Dek. 
Tidak ada yang berubah." 


D 
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Aku tercenung sesaat mendengar kalimat penyesalan 
yang keluar dari mulutnya. Andai dulu ia tidak termakan 
fitnah yang dibuat oleh ibunya sendiri, tentu aku dan Akbar 
tak pernah tahu bagaimana sakitnya ditinggalkan. Tak akan 
pernah merasa hina dengan tuduhan berzina, sedang jelas 
anak dalam kandunganku ini adalah darah dagingnya. 


Andai, Mas ... andai saja kamu bisa terus berpegang 
pada janjimu, bahwa jangan pernah goyah apa pun hasutan 
yang dibuat oleh ibu dan calon istrimu, tentu kami tak akan 
pernah merasa kesepian di setiap malam, merasa takut 
setiap kali petir terdengar membelah langit. Tentu kami 
tidak harus pindah dari satu tempat ke tempat lain, demi 
menghindari amukan warga yang menganggapku wanita 
kotor. Andai kamu tahu sedemikian sakitnya aku melalui 
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semuanya seorang diri, Mas. Tentu kamu tidak akan berani 
memintaku kembali. 

"Alya ...." Panggilan Mas Radit membuyarkan 
lamunanku. Kubuang wajah. 

Penyesalan sudah terlambat, Mas! Nasi sudah menjadi 
bubur. Sampai kapan pun, aku tak akan membuka hatiku 
kembali padamu. Kisah kita sudah usai semenjak ucapan 
talak itu sah keluar dari mulutmu. 

Kuhela napas berat. Mata kini kembali memanas. 

"Ma, Akbar juga mau disuapin." 

Perhatianku teralihkan oleh permintaan Akbar. Segera 
kusendok nasi kuning dan menyuapkannya ke dalam mulut 
anak lelakiku. Detik kini terasa lebih kaku, kami hanya 
sesekali saling bertatapan. Bersyukur Akbar cukup riang 
untuk diajak diam. Mulutnya tak berhenti bertanya, hingga 
ia sampai pada sebuah pertanyaan. Pertanyaan yang amat 
sulit untuk kami jawab bersama. 

"Ma, boleh enggak, malam ini ... Ayah menginap di 
rumah kita? Akbar pengin tidur barengan sama Ayah dan 
Mama. Sekali ... aja." 

Aku tersentak, jantungku kembali berdegup cepat. 
Permintaan Akbar kali ini tidak mungkin diiyakan. "Ayah 
enggak bisa tidur di sini, Sayang. Kasihan Bunda Ika. Bunda 
Ika, kan, lagi hamil?" jawabku setenang mungkin. 

"Bisa, kok. Ayah bisa nginap di sini. Nanti Ayah bilang 
sama Bunda, kalau Ayah pengen nemenin Mama sama 
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Akbar semalam. Berhubung hari ini hari lahirnya Akbar, 
anggap ini sebagai kado terindah dari Ayah." 

Mas Radit memandangiku. "Itu pun jika Mama 
mengizinkan," tambahnya lagi. 

Akbar segera menoleh. Bujukan demi bujukan pun 
kembali ia lancarkan padaku. "Boleh, kan, Ma, sekali ... aja." 

Aku menghela napas berat. Ini tidak boleh terjadi! 
Enam tahun, aku menahan diri, hari ini semua bagai berbalik 
seratus delapan puluh derajat. Tidak bisa dibiarkan! 

"Mas, aku enggak mau ada perdebatan sama istrimu 
yang sedang hamil itu," ucapku sinis. 

Mas Radit kembali tersenyum sambil mengelus kepala 
Akbar. "Enggak bakalan, kok. Mas udah dapat izin." 

"Izin?" 

"Iya, izin untuk kembali sama kamu." 

"Apa?" 

Dia kembali tersenyum. Senyum yang tak bisa 
kuartikan, perpaduan bahagia dan kepuasan. Sementara di 
sini, aku mulai terusik. Mas Radit benar-benar membuatku 
tak waras hari ini. Harusnya tadi, aku tidak mengiakan 
keinginan Akbar untuk menemuinya. Huh! 

Ponsel Mas Radit tiba-tiba berdering. Lelaki itu segera 
menjawab panggilan tersebut. 

"Hallo, Assalamualaikum." 


" " 


"Baik, saya segera kesana." 
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Mas Radit menutup telepon setelah menjawab salam. 
Aku mulai menebak-nebak siapa yang baru saja 
menghubunginya, pasti istri jelitanya yang berstatus dokter 
itu. Ya, siapa lagi? Wajah Mas Radit seketika berubah tak 
enak begitu menutup teleponnya. Pasti perempuan itu 
sudah tak lagi bisa duduk tenang. Menyebalkan! 

Huh! Ada apa dengan diri ini? Apa jangan-jangan, aku 
mulai menaruh cemburu? Apa hakku? Astagfirullah! 

"Siapa, Yah, yang nelpon?" Pertanyaan Akbar mewakili 
kata hatiku. 

"Teman Ayah, Nak. Ayah harus balik ke rumah sakit, 
ada operasi mata yang harus Ayah tangani." 

"Ya, Ayah ... Baru juga sesuap makannya," rengek 
Akbar manja. 

Mas Radit melempar pandang padaku. Secepat kilat, 
kubuang pandangan, tak kubiarkan hati ini kembali terpana 
olehnya. 

"Kan, nanti malam, Ayah kemari lagi." 


Seketika mataku membelalak, menatapnya penuh 
tanya. Kapan aku mengizinkan dia tidur di rumah ini? 
Namun, pertanyaan itu kembali urung untuk kulempar. 
Akbar menyambar kesempatanku untuk berbicara. 

"Benaran, Yah? Alhamdulillah." Ia memeluk ayahnya 
erat. Pemandangan yang begitu membuat mataku tak kuasa 
menahan tangis. Air mataku tumpah. Untuk pertama kali, 
aku melihat Akbar dipeluk oleh lelaki bergelar ayah. 
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Mas Radit melihatku menyeka air mata, buru-buru 
kupindahkan tangan. Dia tidak boleh tahu jika sejujurnya, diri 
ini amatlah rapuh. Rapuh karena terlalu mencintainya yang 
jelas-jelas tak setia. 

"Jangan nangis, Dek. Mas enggak bohong ... yang 
nelpon bukan Ika, tapi pegawai rumah sakit. Ika udah janji 
enggak akan menganggu waktu Mas bersama kamu dan 
Akbar." 

Apa maksud perkataannya? Tidak mungkin Ika 
membiarkan suaminya berada di rumahku tanpa ada rasa 
waswas sedikitpun. Sebenarnya ada apa? Sandiwara apa 
yang kembali mereka susun? Apa tujuannya untuk 
membuatku kembali hancur? 

Mas Radit tersenyum sambil menggerakkan 
tangannya, hendak menyapu pipiku. Namun, segera 
kuhindarkan wajah. 

"Boleh, kan, Dek ... Mas menginap di rumahmu 
malam ini? Mas janji, enggak bakalan ganggu kamu tidur. 
Mas hanya ingin tidur semalam saja sama satu-satunya anak 
lelaki yang Mas miliki. Tolong izinkan Dek, sekali ... aja?" 

la mengemis sambil mengangkat Akbar dalam 
gendongan. Entah kenapa, hati yang selama ini beku, terasa 
sedikit mencair. Enam tahun kukubur perasaan untuknya, 
kenapa hari ini seolah kembali ada yang bermekaran? 

"Baiklah, saya izinkan Mas menginap. Tapi dengan 
catatan, Mas hanya boleh berada di dalam kamar Akbar, 
tidak boleh ke ruang mana pun dan kapan pun. Sampai pagi 
tiba, Mas sudah harus langsung angkat kaki!" 
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"Siap laksanakan, Ratu." 

Aku menatapnya tajam. Dulu, panggilan itu adalah 
panggilan manjanya untukku. Namun sekarang, dia tidak 
berhak lagi memanggilku dengan sebutan itu! Mas Radit 
seperti mengerti kesalahannya. Ia mengusap tengkuknya, 
kemudian mengecup pucuk kepala Akbar. Ia menurunkan 
bocah itu sambil mengusap kepalanya. 

"Anak Ayah hebat, kamu jagain Mama dari kecil 
sampai sebesar ini. Masya Allah, Ayah jadi malu enggak bisa 
sehebat Akbar dalam hal jagain Mama." Dia kembali 
melempar pandang pada mataku. 

"Ayah cuma punya ini untuk hadiah ulang tahun anak 
Ayah yang ganteng ini. Dipergunakan dengan baik, ya." Mas 
Radit mengambil sebuah kotak yang ia letakkan di atas meja, 
lalu membukanya. Akbar histeris kegirangan mendapati 
hadiah sebuah jam yang lagi ngetrend di kalangan anak- 
anak. 

"Ini untuk Akbar, Yah?" 

"Iya. Kamu suka?" 

"Suka, Yah." 

"Sini Ayah pakaikan. Wah, pas benar. Warna birunya 
cocok sama baju yang lagi Akbar pakai." 

Akbar  tersenyum-senyum menunjukkan jam 
pemberian Mas Radit padaku. 

"Makasih, ya, Yah." 

"Sama-sama, Sayang. Terus jagain Mama, ya." 

"Iya. Pasti, Yah." 
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Akbar berlari meninggalkan kami menuju dapur, pasti 
ia mau memperlihatkan jamnya pada Bibik. Selepas 
kepergian Akbar, Mas Radit kembali membuka suara. 

"Mama sudah berpulang ke Rahmatullah, Dek." 

Aku terenyak. Mama? Ya, Allah. Innalillahi wainnailaihi 
rajiun. 

"Benarkah, Mas?" 

"Iya, dua hari yang lalu mengembuskan napas terakhir 
di Singapura. Sebelum meninggal, Mama menitip surat ini 
untukmu, Dek." Mas Radit mengarahkan sebuah surat 
terbungkus amplop padaku. Hatiku sakit mendapati ibu 
mertua telah tiada. Memang benar, dulu dia telah 
memfitnahku sedemian rupa. Namun jujur, semuanya telah 
kumaafkan. Bahkan setiap saat, aku selalu memohonkan 
hidayah untuknya. 

"Pasti Mas sudah baca?" 

"Belum. Mas juga mendapat surat yang berbeda." 

"Sudah Mas baca isinya?" 

"Belum. Mas ingin kita membacanya bersama." 

Seketika, tensiku naik kembali. "Tidak perlu, Mas. Saya 
akan membacanya seorang diri. Begitu pula dengan Mas 
Radit, bacalah surat itu seorang diri." 

Mas Radit tampak menghela napas. "Ya, sudah ... 
kalau itu yang kamu mau. Mas tidak bisa memaksa. Sebelum 
pergi untuk selamanya, Mama terus nanyain kamu, dia ingin 
menyampaikan permintaan maafnya jika dahulu pernah 
membuatmu terluka." 
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Aku membuang napas. Sejujurnya, air mata sudah 
sekian banyak mengantre di pelupuk. 

"Ya, sudah. Mas pamit, ya. Terima kasih karena nanti 
malam kamu sudah mengizinkan Mas untuk pertama kalinya 
menemani Akbar tidur. Andai kamu tahu, Dek ...." Dia 
berhenti berucap, matanya tampak berkaca-kaca. "Tidak 
pernah dalam enam tahun ini, Mas tidur tanpa memikirkan 
kalian. Mas minta maaf, Dek. Mas sangat mencintaimu dan 
anak kita. Tapi Mas tidak kuasa, Dek." 

Kini, air mata itu benar-benar luruh dari pelupuk 
matanya. la segera berbalik. "Mas pamit dulu, ya, Dek. 
Sampaikan pada Bik Ina, ucapan terima kasih terdalam dari 
Mas karena selama ini ia telah setia menjagamu." 

"Ya, Allah, adalah yang lebih menyakitkan dari ini 
semua? Andai amnesia bisa membuatku melupakannya, maka 
hilangkanlah ingatanku ini, ya, Rabb ...." 
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"Coba Mama lihat, Sayang ... mana jam oleh-oleh dari 
Ayah?" Kucoba membuka percakapan kembali seusai makan 
siang. Entah kenapa, aku mulai mencemburui Mas Radit 
perihal jam yang kini melekat di tangan Akbar. la begitu 
menyukainya, bahkan lupa jika aku pun memberinya hadiah 
lain. Akbar pun bangkit dan menunjukkan jam di tangannya 
padaku. 


"Wah, bagus. Kamu senang dapat hadiah ini dari 
Ayah?" 

Akbar mengangguk girang. Setelah itu, ia berusaha 
menarik lenganku menuju kamarnya. "Ma, kamar Akbar 
kurang bagus, deh. Kayaknya harus dibikin lebih menarik." 

Dia melepas tanganku dan naik ke atas ranjang. Anak 
itu menarik seprai, mengentak-entakkan bantal hingga 
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sarungnya terlepas, lalu menggulung semua kain tersebut 
dan memberikannya padaku. "Akbar mau yang warna lebih 
lelaki, Ma. Warna biru dengan motif bola." 

Aku mendelik. Bukankah seprai ini baru dipakai 
kemarin? 

"Kok, ganti lagi, Sayang? Kan, kasihan Bik Ina capek 
nyuci sebentar-bentar. Padahal seprai ini baru kemarin 
diganti?" 

Akbar mengulum senyum. "Ini semua udah bau, Ma. 
Nanti malam, kan, Ayah nginap di kamar Akbar, jadi semua 
harus diganti biar Ayah suka dan nanti sering-sering temenin 
Akbar tidur." 

Kuhela napas berat. Ya, Allah, kenapa Engkau beri 
hamba cobaan seberat ini? 

Tubuhku terduduk lemas di atas ranjang. "Akbar, sini 
sebentar, Mama mau bicara," ucapku. Ia ikuti perintahku 
untuk duduk di atas ranjang. 

"Sayang, Ayah sama Mama sudah tidak terikat 
hubungan lagi. Jadi tidak bisa sesuka hati Akbar untuk 
meminta Ayah sering menginap di rumah ini." 

Akbar tampak kebingungan. Kuabaikan tanda tanya 
yang sudah pasti memenuhi benaknya. Jika sudah sampai 
waktunya, dia pasti akan mengerti. Kini, yang terpenting 
adalah bagaimana caraku membuat Mas Radit tidak bisa 
masuk ke dalam rumah ini meski tetap bisa menemani Akbar 
tidur. 

"Akbar ngapain repot-repot ganti semua ini, Nak. 
Mending bikin kemah di taman belakang, terus suruh Ayah 
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buat api unggun. Bukannya Akbar kemarin ngomong ke 
Mama kalau pengen bisa berkemah sama Ayah?" 

Wajah Akbar seketika berubah. Dia bangkit untuk 
kemudian melompat ala pahlawan kesukaannya. "Wah, 
benar juga, Ma. Nanti malam, Akbar mau buat kemah, ya, 
Ma?" pintanya penuh suka cita. 

"Tentu boleh, Sayang, biar Mama minta Bibik untuk 
bangun kemahnya, ya. Jadi nanti malam kalian tinggal buat 
api unggun aja. Gimana?" 

"Setuju Ma. Setuju!" 

Alhamdulillah, rasanya lega bisa membuat Akbar 
bahagia tanpa merusak tatanan hatiku yang pasti akan 
kacau bila kembali bertemu Mas Radit. Kini, Akbar tampak 
sibuk mengeluarkan tenda yang baru bulan lalu kami 
gunakan untuk berkemah. Dengan susah payah, ia menyeret 
benda itu ke luar ruangan. 

Akbar pasti menuju kamar Bik Ina. Kubiarkan dia 
bekerja sendiri, hitung-hitung sebagai latihan kemandirian. 
Sebab ia berbeda dari anak lain yang sedikit-sedikit pasti 
selalu dibantu ayahnya. Akbarku berbeda. Dia punya ayah, 
tapi ayahnya milik anak-anak lain. 

Kutarik napas dalam, rasa perih kembali merajai hati. 
Kulayangkan pandang ke arah depan, di mana sebuah foto 
seorang lelaki tampan terpajang di sana. Mas Radit. Dadaku 
kembali berdesir jika mengingat semua ucapannya tadi pagi. 

"Kenapa sulit sekali melupakanmu, Mas? Harusnya 
atas segala yang terjadi, aku membencimu. Tapi ternyata 
tidak. Aku tidak pernah bisa membencimu seutuhnya ...." 
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Perih, rasa itu kembali memenuhi ruang hati. Namun, 
teralihkan saat tiba-tiba netra ini berhasil melirik amplop 
putih yang tadi diberikan Mas Radit padaku. Surat dari 
Mama. Penasaran, aku segera ke kamar untuk membacanya. 

Assalamu'alaikum .... 

Kuhentikan membaca, mencoba menetralisir degup 
jantung yang tiba-tiba seperti genderang perang. Ya, Allah, 
baru membaca Assalamu'alaikum saja, aku sudah tak bisa 
tenang begini. Bismillah, kuatkan hati ini ... mudahkan, ya, 
Allah. Penuhi ia dengan kemaafan yang tinggi. 

Kulanjutkan untuk membaca. 

Alya, menantuku yang Mama sayangi. 

Kulipat kembali surat itu. Aku menyerah! Hati ini 
belum sanggup untuk membacanya. Dengan cepat, 
kumasukkan surat itu kembali ke dalam amplop dan 
membuangnya keluar melalui jendela. Semoga surat itu 
musnah tanpa harus kubaca. Aku takut, takut jika 
membacanya maka semua ingatan tentang masa lalu 
kembali membuat hatiku sakit. Sementara jiwa ini sudah 
berusaha sekuat tenaga memaafkan semua kesalahan 
mereka. 

Ya, Allah ... maafkanlah semua ketidakberdayaan diri 
ini. Ingatanku seketika terlempar pada apa yang terjadi di 


masa lalu. 


Sudah dua hari, Mas Radit ke luar negeri untuk 
mengikuti pelatihan tentang sosialisasi alat-alat kedokteran 
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terbaru. Selama ia pergi, aku terus mendapat tekanan dari 
Mama Mertua yang menginginkan agar aku mundur seperti 
permintaan calon maduku. 

Aku tahu, selama enam tahun pernikahan, mama 
mertuaku tidak pernah ikhlas menerimaku sebagai 
menantunya. Apalah aku yang hanya seorang perawat, 
sedang yang dia inginkan sebagai menantu adalah wanita 
bergelar dokter agar sepadan dengan gelar spesialis yang 
kini disandang anaknya. 

Beberapa kali, aku menolak lamaran Mas Radit, tapi 
lelaki itu tidak pantang menyerah. Segala bujuk rayu ia 
lancarkan agar ibunya mau datang memintaku pada satu- 
satunya orang tua tunggal yang saat itu masih kumiliki. 
Hingga akhirnya, pernikahan sederhana kami dilangsungkan. 
Meski bisa digelar dengan mewah, Mama hanya 
mengundang kerabat dekat. Sementara untuk menjamu 
sahabat serta rekan seperjuangannya, Mas Radit membuat 
acara khusus lain di sebuah gedung. Namun saat itu, Mama 
tidak hadir. Hanya aku dan Mas Radit saja dengan 
penampilan biasa. 

Enam tahun hidup seatap, mungkin akulah wanita 
yang terus sabar menanggapi pedasnya kelakuan ibu 
mertua. Kenapa aku bertahan, karena Mas Radit adalah 
sumber kekuatan. Dia yang selalu menyemangati, 
menyenangkan hati ketika luka yang ditorehkan ibunya 
membekas dalam dada. 

la yakinkan diri ini, bahwa jika sudah punya 
momongan nanti, pasti ibunya akan bersikap lebih bijaksana. 
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Namun ternyata, aku tidak jua diberi kesempatan untuk 
sekali saja merasakan benih itu menetap lama dalam 
kandungan. 

Jika ditanya usaha, tidak satu cara yang kami 
usahakan untuk dapat segera memiliki momongan. Bahkan 
usaha inseminasi buatan sudah pernah kami jalani. Namun, 
Allah belum berkehendak. Usaha kami mengalami kegagalan 
di bulan kedua proses itu berlangsung. Aku keguguran. 

"Mama heranlah sama perempuan satu itu, memang 
udah dari sononya enggak bisa kasih Radit keturunan, tapi 
masih aja keras kepala. Jadinya sia-sia aja Radit 
menghabiskan uangnya untuk inseminasi sedemikian 
banyak," ucap Mama pada calon maduku sehari sebelum 
petaka menimpaku. 

"Udahlah, Ma, jangan dibahas lagi. Sebentar lagi, aku 
pastikan Mama bakalan nimang cucu dari Mas Radit, setelah 
kami resmi menikah tentunya." 

"Oh ... iya, Sayang. Mama yakin kamu bisa memberi 
Radit banyak keturunan. Secara saudaramu semuanya 
punya banyak keturunan, 'kan? Lha, dia... dari sononya lahir 
ke dunia memang sendiri. Pantes aja udah enam tahun 
kagak bisa ngelahirin satu bayi pun. Huh, capek sebenarnya 
Mama ngurusin dia selama ini!" 

Astagfirullah! Aku hanya bisa mengurut dada. Kucoba 
mengalihkan sedih dengan menyibukkan diri membaca Al- 
Ouran. Namun nyatanya, air mata terus tumpah tanpa 
permisi. Aku harus kuat, sudah kuputuskan untuk minta 
pisah rumah pada Mas Radit jika besok dia pulang. Aku ingin 
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hidup tenang tentunya dengan tidak seatap dengan madu. 
Meski aku sudah ikhlas, tapi melihat kekompakan ibu 
mertua dan perempuan itu. Sepertinya aku tidak akan tahan 
jika harus serumah dengan mereka. 

Malamnya, aku sedikit gelisah. Entah kenapa sudah 
lewat tengah malam, mata ini belum jua mau terpejam. 
Kuputuskan untuk keluar kamar mengambil segelas 
minuman, lalu dengan cepat kembali ke kamar. Setelah 
meneguk air hingga tak bersisa, kuputuskan untuk kembali 
ke peraduan. Tiba-tiba entah dari mana muncul sosok itu. 

Mang Kasim? 

Sopir pribadi suamiku ada di dalam kamar. Aku segera 
bangkit dari ranjang dan berdiri di samping nakas, 
sedangkan lelaki itu berdiri beberapa langkah di depanku. 
Sepertinya ia masuk saat aku keluar mengambil minum dan 
bersembunyi di balik gorden. 

"Sedang apa Mamang di kamar saya?" teriakku cukup 
keras. Rasa takut memenuhi dada tatkala tahu jika lelaki itu 
habis menenggak minuman beralkohol. Dia mabuk. Jalannya 
sempoyongan, tapi tak pelak semakin mendekat. Aku mulai 
kalap, mata menelisik apa pun yang bisa kugunakan untuk 
melindungi diri. 

"Nyonya mau punya momongan, 'kan? Suami Nyonya 
itu mandul, lemah syahwat! Saya kuat, Nyonya, saya 
pastikan setelah sekali celup, Nyonya bakalan hamil!" 
ucapnya tak tahu malu. 

"Cuih! Kamu sudah lancang Kasim! Saya akan laporkan 
kelakuanmu pada Mas Radit! Keluar dari kamar saya 
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sekarang juga!" gertakku semakin kencang. Dia tak gentar 
sedikitpun, justru langkahnya semakin mendekat. Tak lagi 
berdiri tegak, kubalikkan badan menaiki ranjang, berharap 
bisa berlalu dari sisi kanan dan berlari ke luar kamar. Namun 
ternyata, ia berhasil menangkap pergelangan kakiku hingga 
aku terjerembap ke atas ranjang. 

"Kurang ajar, kamu Kasim, lepaskan saya!" 
Kuentakkan kaki sambil memegang pinggiran ranjang agar 
dia tak berhasil menarik tubuh ini. 

"Sudahlah, Nyonya ... jangan jual mahal, pasti Nyonya 
sudah sangat menginginkannya, 'kan!" 

Dia menyentak kakiku dengan kuat. Seolah terlepas 
tulang gerak bawah dari rangka atas, pegangan tanganku 
pun ikut terlepas. 

"Tolong! Tolong!" Aku menjerit sekencang mungkin. 
Berharap ibu mertua bisa mendengar dan segera 
menolongku dari iblis ini. Namun, tak ada yang datang! 

"Tolong ... tolong!" 

Kupukul-pukul wajahnya yang semakin mendekat. Dia 
terlihat murka, tangannya dia alihkan untuk memegang kuat 
lenganku yang terus meronta, sedangkan kakinya menindih 
kedua kakiku dengan kuat. Sesakit apa pun yang kurasakan, 
aku harus bisa bertahan agar dia tidak sampai merenggut 
kesucian diri. 

"Tolong ...!" 

Lelaki bangsat itu berhasil mencumbui wajah hingga 
leherku. Aku menangis sambil tak henti melawan. Entah 
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jeritan keberapa kali kulakukan, akhirnya pertolongan 
datang. 

"Ada apa ini?" Mama Mertua muncul di depan pintu 
yang lupa kukunci. Lelaki yang mengimpit tubuhku lekas 
bangkit. 

"Kasim! Apa yang sudah kamu lakukan di kamar ini?" 

"Nyonya Alya meminta saya untuk menggaulinya, 
Nyonya." 

"Astagfirullah! Itu fitnah, Ma. Tolong berkata jujur, 
Mang. Jangan menebar fitnah!" Aku tak menyangka, Kasim 
akan berdusta. Allah akan melaknat perbuatannya. 
Kuusahakan untuk bangkit hendak kembali membela diri, 
tapi kakiku terasa begitu lemah. 

"Ternyata kamu semurahan ini, Alya! Begini 
kelakuanmu jika suamimu pergi?" 

"Astagfirullah, Ma ... Alya tidak pernah melakukan 
semua yang dituduhkan Kasim itu, semua ini fitnah," ucapku 
sambil tak kuasa menahan tangis. 

"Kasim, katakan sejujurnya, apa benar Alya yang 
memintamu ke kamar ini?" 

"Alya enggak pernah minta, Ma-" 

"Diam, kamu!" 

Air mataku jatuh berderai, teganya Mang Kasim 
memfitnahku. Sementara ibu mertua tak mau mendengar 
penjelasanku. Bagaimana jika Mas Radit sampai tahu perihal 
kebohongan ini. Ya, Allah .... 
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"Katakan, Kasim, apa benar Alya yang memintamu ke 
kamar ini?" 

"Jujur, Mang!" 

"Diam, kamu!" 

Ya, Allah ... Mama. 

"Be-be-benar, Nyonya!" 

"Itu fitnah, Ma!" 

"Diam, kamu! Kamu sudah mempermainkan anak 
saya!" 

Pipiku remuk oleh tamparan sepuluh jemari ibu 
mertua. Aku tergugu, tak bisa berkata apa pun kecuali hanya 
menangis. 

"Dengar, Alya ... malam ini juga, kamu bukan lagi 
menantu di rumah ini! Saya akan mengabarkan perihal ini 
pada Radit supaya dia cepat-cepat mengusir kamu dari 
kehidupan kami!" Mama berlalu setelah membanting pintu 


dengan kuat. 


Kutarik napas panjang. Ingatan itu membuat dadaku 
bergemuruh hebat. 

"Mas, andai kamu mendengarkanku saat itu. Mereka 
memfitnahku, Mas. Andai kamu hanya mempercayai kata- 
kataku sebagai istrimu. Tentu saat ini kita masih bersama, 


Mas." 
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Sudah jam lima sore, Akbar masih menanti 
kedatangan Mas Radit di depan teras. Hampir satu jam, dia 
tidak beranjak. Rasanya kasihan juga jika sampai Mas Radit 
membatalkan kedatangannya malam ini. 


"Nunggunya di dalam aja, Nak, sambil nonton 
televisi," tawarku melihat dia mulai jenuh. 

"Enggak, Ma, Akbar mau nunggu di sini. Di dalam, 
Akbar kayak ngerasa kepanasan gitu, Ma." 

Tersenyum, aku mendengar alasan yang keluar dari 
mulutnya. Meski tanpa dampingan Mas Radit, dia 
sepenuhnya menuruni kecerdikan sang ayah. Ah, andai Mas 
Radit ikut mengasuhnya bersamaku, pasti ia tumbuh 
menjadi sosok yang lebih luar biasa dari sekarang. 
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Astagfirullah ... aku mengelus dada akan andai-andai 
yang tidak berdalil ini, lalu memilih duduk di sofa ruang 
tamu. Entah kenapa hati ini pun diam-diam menanti 
kedatangannya. 

Tepat pukul enam, saat azan Magrib hampir 
mengumandang, terdengar deru mobil berhenti di depan 
pagar. Aku mengangkat tubuh dari kegiatan mengisi laporan 
ruangan sambil menyibak sedikit gorden di kamar ini. 
Tampak oleh kedua mataku, Mas Radit dengan kaus 
berkerah lengan pendek serta celana jeans turun dari mobil. 

Dengan menyandang tas punggung, ia sungguh masih 
terlihat muda. Padahal usia kami sudah berlalu enam tahun, 
tapi wajahnya tidak sedikitpun menua. Ya, Allah, kenapa hati 
ini tidak bisa berhenti mencintainya. Kupalingkan wajah, 
untuk kemudian kembali menekuni tugas yang harus selesai 
besok. 

Semua keperluan Akbar khusus malam ini, sudah aku 
serahkan sama Bik Ina. Sudah kuputuskan, aku tidak akan 
keluar dari kamar walau dengan alasan apa pun. Makan 
malam pun sudah kuminta bantuan Bibik untuk diantar ke 
dalam kamar. Hatiku boleh saja masih mencintainya, tapi 
sampai kapanpun, Mas Radit tidak boleh tahu tentang rasa 


Malam mulai membentang. Masih di kamar, aku terus 
mendengar Akbar dan Mas Radit bercanda di ruang televisi. 
Hati ini mulai kesal, padahal sudah kuberitahu Mas Radit 
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agar dia tidak berkeliaran di dalam rumah dan langsung 
menuju kemah saja. Namun, Mas Radit bandel, dia 
melanggar perintahku! 

Bik Ina harus bertanggung jawab. Aku mengambil 
gawai untuk kemudian menelepon wanita itu. 

"Bik, kenapa Mas Radit masih di ruang keluarga?" 

"Nganu, Nyonya. Mas Radit sedang membuat sebuah 
lukisan." 

"Suruh buat aja di tenda, Bik." 

"Nggih, Nyonya, biar Bibik sampaikan." 

Sebenarnya Mas Radit membuat lukisan apa? Dahulu 
saat masih bersamanya, aku paling senang meminta dia 
melukis tiap kegiatan yang kulakukan. Syukur, keahliannya 
melukis kini menurun pada Akbar. Seperti ayahnya, Akbar 
juga kerap melukis wajahku lalu ditempelkan pada dinding 
kamarnya. Ah, kenapa aku jadi teringat masa lalu lagi? 

Kugelengkan kepala sambil menunggu beberapa 
menit. Rasa penasaran kembali melanda, tatkala di luar 
sudah tidak lagi terdengar suara mereka. Kuputuskan untuk 
keluar dari kamar, hanya untuk mengecek posisi Mas Radit. 
Pelan, langkah ini berjalan hingga sampai ruang tengah yang 
pintunya langsung menuju ke halaman belakang. 

Kusibak sedikit gorden hingga tampaklah di mataku 
Mas Radit dan Akbar sedang asyik membuat api unggun. 
Entah apa yang berbisik, tiba-tiba kepala Mas Radit menoleh 
sehingga mata kami bertemu sejenak. Aku yang ketangkap 
basah tengah mengintip, merasa malu. Segera saja 
kubalikkan tubuh untuk kemudian berlari ke kamar. 
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Memalukan! Bisa sampai kejadian begini. Pasti Mas 
Radit naik kuping. 

Aku terduduk lemas di atas ranjang. Saat ini, pikiranku 
malah melayang ke sebuah rumah. Rumah yang dulu pernah 
kutempati bersamanya. 

"Bagaimana mungkin Ika membiarkan suaminya 
menginap di rumahku tanpa ada rasa waswas atau 
cemburu? Apa benar dia sudah mengikhlaskan Mas Radit." 

Huh! Jadi ini yang namanya penyesalan? Dia telah 
merebut Mas Radit dariku secara hina. Sekarang, dia hendak 
mengembalikan apa yang seharusnya tidak menjadi 
miliknya? Jika semua ini adalah takdir, haruskah aku 
menerima Mas Radit kembali? 

Ah, aku tidak terlahir sebagai wanita murahan. Seutas 
tali yang sudah terputus, bagaimanapun ingin disambung 
kembali tetap ada simpul yang membuat tali itu tidak lurus 
seperti semula. Begitu juga dengan pernikahan, hubungan 
yang dibangun kembali setelah perpisahan, tidak akan 
berjalan mulus sebagaimana dahulu saat masih bersama. 
Kembali pada Mas Radit adalah hal tak mungkin yang akan 
terjadi dalam hidupku. 

Terdengar gawaiku bergetar, tanda bahwa ada pesan 
yang masuk. Dengan malas, aku menggerakkan tangan 
untuk membuka notif tersebut. 

| Kok, cuma mengintip, Dek. Enggak mau gabung? | 

Kuhela napas berat. Seperti dugaan, Mas Radit pasti 
akan memancing. Namun jujur, satu sisi hatiku begitu 
berharap bisa bergabung dengan mereka, tapi sisi lain 
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begitu menolak. Ah, lebih baik kuabaikan pesannya, tapi 
pesan lain kembali masuk. 

| Kenapa enggak dibalas, Dek? Kemari ... kita buka surat 
dari Mama dan kita baca bersama. | 

Tetap tak kutanggapi. Suratnya saja sudah kubuang. 
Meski begitu, Mas Radit tak henti mengirimiku pesan. Kini, ia 
malah mengirim fotonya bersama Akbar. 

Ya, Allah ... 

Kumatikan handphone lalu mencoba untuk 
memejamkan mata, tapi nasib, hingga jam sudah 
menunjukkan pukul sebelas malam, mata ini masih begitu 
kuat untuk terbuka. Sedang apa mereka diluar sana, tapi 
suasana malam sudah begitu tenang? Sepertinya Akbar dan 
Mas Radit memang sudah tertidur. 

Untuk menghilangkan rasa penasaran, aku 
memutuskan kembali ke luar, mengecek keadaan mereka 
secara diam-diam. Kali ini, aku harus bisa menjaga jarak agar 
Mas Radit tidak sampai menangkap keberadaanku. 

Suara petir yang membelah langit malam, membuat 
langkahku semakin berdebar. Pelan, kusibak gorden lalu 
kembali memantau. Ternyata benar, mereka sudah tertidur. 
Kuhela napas, sambil hendak kembali menuju kamar. 
Namun, suara hujan yang tiba-tiba turun langsung deras 
membuat langkahku terhenti. 

"Ya, Allah ... kenapa malah hujan? Kemahnya rendah, 
pasti air yang mengenang akan memasuki tenda," keluhku 
penuh khawatir. 
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Semakin lama, hujan semakin deras. Kuhidupkan 
gawai, siapa tahu Mas Radit menelepon dan memberitahu 
keadaan di dalam tenda. Benar saja, begitu gawaiku aktif, 
langsung disambut panggilan. Karena ini darurat, 
kuputuskan untuk mengangkatnya. 

"Assalamu'alaikum, Dek. Air hujan masuk ke dalam 
tenda. Kasihan Akbar, apa boleh Mas bawa masuk?" 

"Wassalamualaikum salam. Boleh, tapi Mas tetap 
enggak boleh tidur di dalam." Ternyata, aku setega itu. Dia 
terdiam. 

"lya, Dek. Mas tetap ditenda." 

Aku membangunkan Bik Ina untuk membuka pintu 
samping, sedangkan diri ini langsung kembali ke kamar. Tak 
lama, terdengar suara gaduh di luar. Kubuka sedikit pintu. 
Ternyata Mas Radit sudah membawa Akbar masuk, tapi 
kenapa anakku menangis? Kuputuskan untuk mengendap di 
balik tembok. 

"Akbar mau tidur sama Ayah." 

"Di luar hujan, Nak." 

"Enggak pa-pa. Kan, ada Ayah." 

"Ayah enggak bisa lindungi kamu dari hujan." 

""Kan, ada tenda." 

"Tendanya kemasukan air, Sayang. Nanti kamu 
kedinginan." 

"Enggak pa-pa, asal sama Ayah." 

Tak lagi kudengar percakapan mereka. Hati ini terlalu 
rapuh untuk kembali menerima rasa sakit. Apakah aku harus 
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setega ini, ya, Allah? Atau mungkin hujan ini pertanda bahwa 
yang kulakukan salah, mengizinkan dia masuk kembali 
dalam hidup? Tak sanggup menahan lagi, akhirnya air mata 
kembali menyembul di sudut mata. Kuusap kasar! 

Jangan lemah, Alya! 

Sekitar lima belas menit berikutnya, tidak lagi 
terdengar suara gaduh di luar. Aku kembali memutuskan 
untuk mengecek. Kamar Akbar sudah kembali tenang. 
Kakiku tergerak untuk melihat keadaan anak semata 
wayangku itu. Pelan, aku membuka pintu kamar dan 
mendapati bocah itu sudah kembali terlelap seorang diri. 

Aku kembali menarik langkah untuk melihat keadaan 
Mas Radit. Sejenak, aku menarik napas. Tenda ia biarkan 
terbuka, mungkin dia tahu aku akan memeriksa keadaannya. 
Menyedihkan! Lelaki itu duduk di atas sebuah bengku kecil 
di dalam tenda. 

Hujan yang semakin deras telah semakin banyak 
membawa airnya masuk ke dalam tenda. Kubiarkan 
pemandangan menyiksa batin itu tanpa ingin mengubah 
keadaan. Aku berbalik dan memilih tidur di dalam kamar 
Akbar. Ya, jika sendiri pasti malam ini aku akan bergadang 


hingga pagi. 


Kokok ayam mengantar mataku terbuka. Kulirik jam 
yang menggantung di dinding. Masih pukul setengah empat 
subuh. Seperti biasa, Tahajud menjadi ritual sunah yang tak 
boleh terlewatkan untuk kulakukan. Namun, sebelum aku 
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kembali ke kamar, rasa penasaran menuntun langkahku 
kembali mengecek kondisi Mas Radit. 

Hujan memang sudah berhenti, biasanya halaman 
belakang sedikit tergenang air. Pasti Mas Radit tidak bisa 
tidur. Kusibak kembali gorden, mataku membelalak. Sosok 
itu kini tertidur di atas teras dengan berbalut selimut. 

Kasihan sekali kamu, Mas. Ya, Allah, maafkan hamba 
yang sudah begitu semena-mena padanya. Namun, aku tak 
boleh lemah. Kubiarkan keadaan menyedihkan yang 
menimpa Mas Radit. Langkahku justru mantap untuk 
melaksanakan salat di penghujung malam. 

Sekitar pukul setengah tujuh, suara ketukan pintu 
kamar membuat diri yang sudah rapi dengan jas kerja 
tergerak untuk membuka pintu. Bik Ina berdiri dengan raut 
muka khawatir. 

"Ada apa, Bik?" 

"Mas Radit, Nyonya?" 

"Kenapa Mas Radit?" 

"Tubuhnya menggigil, Nyonya. Saat saya sentuh, 
badannya panas sekali." 

Deg! 

"Di mana sekarang, Mas Radit?" 

"Masih di teras belakang, Nyonya." 

"Suruh masuk ke kamar tamu." 

"Baik, Nyonya." 

Ya, Allah, ketegaanku telah membuatnya jatuh sakit. 
Hati ingin menangis mendapati keadaan ini. Sakit yang tak 
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bisa kujelaskan menghunjam dada. Jangan ada lagi, ya, 
Allah. Sudah cukup. 

Aku kembali terduduk dengan mata yang mulai 
memanas. Kuputuskan untuk sedikit merendahkan diri. Akan 
kuanggap dia sebagai seorang pasien. Tangan ini meraih 
sebutir obat penurun panas, lalu kutarik langkah menuju 
kamar tamu. Sampai di depan kamar itu, kulihat Mas Radit 
sudah terbaring di atas ranjang. 

Meski berat, langkah ini tetap memasuki kamar. Tiap 
kali kaki menjejak lantai, terasa ada yang menusuk-nusuk 
jantung ini. Aku berdiri lama di samping ranjang, menatap 
dirinya yang memejam dengan bibir terlihat pucat. Kusentuh 
dahinya yang ternyata begitu hangat. Benar, dia sakit. 
Mungkin terlalu lama kehujanan. 

Hati ini sakit sekali. Melihatnya begini, membuat 
napasku terasa berat. Kuletakkan obat penurun demam 
pada sebuah mangkuk kecil di atas nakas, lalu kupaksakan 
langkah ini meninggalkannya. Namun, baru saja memutar 
tubuh, suara Mas Radit membuat diri ini serasa luruh. 

"Jangan pergi, Dek, jangan tinggalkan Mas lagi. Mas 
butuh kamu, Dek. Tolong, maafkan semua kesalahan Mas. 
Tolong, Dek." 

Aku berbalik dan mendapati ia mengigau dengan mata 
terpejam. 

"Jangan pergi, Dek. Jangan siksa Mas lagi." Kini, 


matanya terbuka. 
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Kuakui hati ini seolah tercerabut paksa mendengar 
permintaan yang kembali keluar dari mulut Mas Radit. Aku 
tak mengerti, atau jangan-jangan dia amnesia hingga lupa 
bahwa yang memilih berpisah adalah dia, bukan aku? 


Kutarik napas panjang, jika banyak wanita akan 
mengamuk untuk meluapkan kekesalan hatinya, tapi tidak 
denganku. Dari dulu, tabiat ini memang tidak berubah. 
Kukumpulkan kekuatan untuk bersuara. "Mas sudah terlalu 
banyak bicara semenjak kemarin. Saya minta Mas jangan 
sampai salah paham perihal keizinan agar Mas bisa 
menginap di rumah ini. Semua saya lakukan demi Akbar." 

Ucapanku pelan, tapi tegas. Dia bergerak, seperti 
hendak berbicara. "Tolong beri Mas kesempatan untuk 
menjelaskan semuanya, Dek." 
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"Tidak ada yang perlu dijelaskan lagi, Mas. Talak yang 
Mas ucapkan enam tahun yang lalu sudah menjelaskan 
semuanya. Saya hanya minta agar Mas mau menghargai 
status kita sekarang. Betapa sulit saya menjelaskan pada 
Akbar tentang hubungan kita yang sudah terpisah ini. Saya 
harap, Mas tidak mengotori pikiran Akbar dengan berbagai 
keinginan Mas sekarang." 

Dia terlihat menelan saliva, seumpama pasrah. 
Sementara di sini, aku tak lagi kuasa berlama-lama. Dengan 
berat, kugerakkan langkah kembali. 

"Izinkan Mas menjelaskan semuanya, Dek. Harusnya 
penjelasan ini sudah semenjak lima tahun yang lalu Mas 
berikan, tapi kamu terus menolak untuk bertemu." 

Aku terdiam sejenak. 


"Entah dari mana harus Mas memulai, tapi semua tak 
seperti yang ada dalam pikiranmu, Dek." 

Aku mulai tak sabaran menghadapi sikapnya. Ternyata 
kalau sudah bertemu langsung, rasanya memang berbeda. 
Jika dahulu saat hanya diam-diam menikmati wajahnya, aku 
merasa bahagia. Namun kini, melihat dia banyak berbicara, 
hatiku malah sakit dan bertambah kecewa. 

"Maaf, Mas. Saya sibuk! Saya harus berangkat kerja?" 
Aku berlalu tanpa menggubris permintaannya. Aku sudah 
pernah memberi kesempatan baginya. Bukankah masa 
idahku cukup lama, sebab diri ini dicerai saat sedang 
mengandung anaknya. Ke mana dirinya, bukan kata rujuk 
yang kuterima tetapi surat cerai. 
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Tak bisa kututupi rasa perih yang kini menghunjam 
dada. Dia bilang aku sudah menyiksanya? Apa dia pikir aku 
bahagia menjalani hidup selama enam tahun. Ah, dia mana 
tahu semua kepahitan yang kualami, jika tak kupikir masih 
ada cinta, sudah tertancap sebilah pisau menembus jantung 
Mas Radit. 


Ternyata benar, berurusan dengan mantan tak boleh 
mengedepankan perasaan, tapi realita. Faktanya, Mas Radit 
sudah mencampakkanku, lalu dia berbahagia hidup dengan 
istri dan anak-anaknya selama enam tahun. Di mana saat itu, 
aku pahit-getir membangun kembali hati yang hancur dan 
tak lagi berwujud karena ulahnya. 


Kini, hatiku tidak boleh goyah. Maaf memang sudah 
kuberi, tapi untuk kembali ... sampai kapan pun tidak! 


a 


Akbar masih terlelap dalam tidur. Sejenak, langkahku 
terhenti untuk menelusuri tiap lekukan pada wajah anak 
semata wayangku itu. Rasa iba kembali menyusup dinding 
pertahanan hati, mengingat ia memiliki seorang ayah yang 
tidak bisa membersamai seumur usianya. 

Namun, biar bagaimanapun, lelaki itu tetaplah harus 
menjadi panutan yang harus dibanggakan Akbar. Terlepas 
dari perbuatannya dahulu padaku. Aku hanya ingin Akbar 
berbakti pada kedua orang tua, sekalipun itu sudah tidak 
bersama. 

Kukecup pelan kening anak semata wayangku, lalu 
langkah ini tergerak untuk menuju rumah sakit. Banyak 
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laporan yang harus diselesaikan hari ini. Sebab sudah lima 
hari aku mengambil cuti tahunan. Pasti hari ini akan menjadi 
hari melelahkan. 

Kutinggalkan Mas Radit di rumah, dengan memberi 
beberapa pesan pada Bik Ina. Terutama tentang 
pengawasan yang harus dilakukannya terkait keberadaan 
Mas Radit di dalam rumah. Kuizinkan Bik Ina memberi Mas 
Radit sepiring nasi goreng beserta lauk dan meminta wanita 
itu agar memastikan bahwa Mas Radit harus sudah angkat 
kaki sebelum aku kembali ke rumah. 


Sebelum meninggalkan rumah, pikiran sejenak diajak 
menelusuri perihal surat dari mantan ibu mertua yang sudah 
kubuang. Ah, paling nanti akan masuk tong sampah ketika 
Bik Ina menyapu taman belakang. Aku tak ingin 
membacanya. Walau tak tahu kebenaran seratus persen, 
tapi aku bisa menebak surat itu isinya permintaan maaf 
karena sudah memfitnahku dahulu. Nyatanya, aku telah 
lebih dahulu memaafkannya sebelum surat itu sampai. 

Sepanjang perjalanan, pikiran tak henti-hentinya 
tertuju pada rumah. Mengetahui kabar Mas Radit dan Akbar 
sekarang, menjadi hal utama yang kuingin segera ada yang 
memberitahu. Bagaimana keadaannya setelah kutinggalkan 
tadi pagi, apakah sakitnya sudah mereda, apakah dia sudah 
makan ...? Ah, kenapa aku justru mengkhawatirkannya. 

Kuusir sekuat tenaga bayang-bayang Mas Radit. 
Sambil memendam beban di jiwa yang seberat bongkahan 
batu. Langkah pun kupercepat mengingat waktu operan 
hanya tinggal sepuluh menit lagi. Begitu kaki menginjak 
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ruang UGD—ruangan tempatku mengabdi kini—rasa penat 
kembali menghampiri. Ruangan penuh sesak oleh keluarga 
pasien. Sepertinya ada pasien kecelakaan yang baru saja 
sampai. Semua bed penuh, perawat dan dokter jaga tampak 
sibuk. Tidak ada yang dalam posisi duduk. 

"Al, tolong pasang infus pasien di bed sepuluh, ya." 
Kak Sani sang Kepala Ruangan langsung membanjiriku 
perintah meski belum saatnya untuk diri ini berdinas. 

Tanpa membantah, kuiikuti perintahnya dengan 
menyiapkan perlengkapan untuk pemasangan infus. Kusibak 
tirai yang menjadi pembatas antar bilik. Seorang pasien 
lelaki tua tampak tertidur dengan seorang keluarga menjaga 
di sampingnya. 

"Mau dipasang infus, ya, Mbak," sapa wanita yang 
sepertinya anak dari pasien tua itu. 

"Iya, Mbak, dipasang infus dulu, ya." 

Lelaki tua itu tampak kesulitan bernapas. Kutarik 
selang oksigen lalu membantu memakaikan pada rongga 
hidungnya. Dia masih tampak kesulitan bernapas. 

"Sabar sebentar, ya, Pak ... saya pasang infusnya 
dulu." Dengan cepat, kutarik selang infuset lalu 
menusukkannya ke dalam botol cairan infus. Selanjutnya, 
aku membuka jarum abocat untuk mulai melakukan 
penusukan. Setelah membendung lengan pasien, aku mulai 
mencari keberadaan vena yang lurus untuk kemudian 
melakukan penusukan. Tiba-tiba .... 


"Berapa lama kamu magang di rumah sakit ini?" 
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Wajahku terangkat seketika. Seraut wajah 
menakutkan ada di depan mata. Kedua netra dr. Adam 
membidik mataku tajam. 

"Saya karyawan, Dok." 

"Saya kira siswa yang baru lepas almamater. Kamu 
lihat, banyak udara di sepanjang selang infus yang mau 
kamu pasang ke tubuh pasien. Apa kamu tahu jika 
gelembung udara dalam infus ini berbahaya jika masuk ke 
dalam darah secara langsung?" 

Ya, Rabbi, dokter galak ini tidak segan-segan 
menceramahiku di depan pasien. 

"Udara yang masuk ke dalam pembuluh darah akan 
dianggap benda asing sehingga menimbulkan gumpalan 
darah. Jika menyumbat pembuluh darah, bisa terjadi 
serangan jantung. Jika menyumbat ke paru-paru bisa terjadi 
gagal napas. Apa kamu tidak paham akan hal itu?" 

Ya, Allah ... rasanya tulang belulang terlepas dari 
persendiannya. Kenapa bisa seceroboh ini? 

"Jika semua perawat seperti kamu, bagaimana nasib 
ratusan pasien yang tidak tahu apa-apa ini?" 

Aku menghela napas. Wajahku kini tak berani lagi 
untuk kuangkat. Teganya dokter itu menceramahiku di 
depan pasien. Entah kenapa, tiba-tiba mata ini terasa berat. 

"Segera buang udaranya baru lanjutkan pemasangan 
infus." 

Aku terdiam dan melakukan perintahnya. Kubuka 
pengunci selang untuk membebaskan semua gumpalan 
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darah disepanjang selang tersebut. Kemudian aku kembali 
mencari selang vena. Sepertinya pasien ini sudah dehidrasi, 
sulit sekali menemukan venanya. 

Kubuka karet pembendung lalu memasang agak 
sedikit ke atas. Tiba-tiba tangan kekar dokter bermata 
cokelat itu membuka karet pembendung dan 
mencengkeram lengan pasien. Tanpa berbicara, dia 
menunjuk pada sebuah urat yang samar mulai terlihat. Tak 
menoleh, aku melakukan penusukan pada vena tersebut. 

Alhamdulillah, berhasil. 

Sejenak, kutatap matanya. Rasanya masih menaruh 
kesal karena kelakuannya padaku tadi, tapi ya ... sudahlah. 
Tak ingin lagi berada satu kamar dengannya, langkahku 
tergerak untuk menyibak tirai lalu memilih ke kamar mandi. 


Di dalam ruangan itu, sesuatu yang sedari tadi terasa 
berat di pelupuk mata akhirnya luruh. Entah siapa 
penyebabnya. Mungkin Mas Radit, mungkin juga dokter 
kurang adab itu. Ya, Allah, kenapa Kau membuat diri ini 
bertemu dengan lelaki seperti mereka? 
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Pagi ini, saya ditugaskan Mbak Alya untuk mengawasi 
mantan suaminya. Sebenarnya, saya tidak menyukai 
pekerjaan ini, tapi demi beliau yang teramat saya sayangi, 
saya bersedia melakukannya. 


Sudah lima tahun, saya bekerja di rumah majikan saya 
ini, tepat setelah beliau melahirkan anak pertamanya 
bernama Akbar. Saat itu, beliau tinggal di rumah eyangnya di 
Kota Malang dan yang saya tahu, beliau baru ditalak lalu 
diusir oleh ibu mertuanya. 

Seharusnya pula, beliau tinggal bersama ibu kandung 
yang berposisi di Kudus. Namun kenyataannya, di daerah itu 
pula sudah tersiar kabar bahwa beliau mengandung anak 
hasil hubungan terlarang. Saya tahu benar bagaimana 
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kehidupan Mbak Alya, kepahitan serta kepiluan yang beliau 
rasa. 

Selama Mbak Alya masih mengandung, setiap saat 
selalu berada dalam keadaan murung. Ia menanti mantan 
suaminya datang untuk merujuk. Namun ternyata, lelaki itu 
baru datang setelah Mbak Alya melahirkan. Entah apa 
sebenarnya yang terjadi di antara mereka, tapi satu yang 
saya tahu, bahwa mereka bercerai secara tidak wajar. 

Setelah Akbar berusia dua bulan, Mbak Alya 
memutuskan untuk kembali ke rumah ibunya. Di situlah saya 
meminta ikut bersama beliau. Saya ingin mengabdikan diri 
pada wanita setegar dan sesabar dirinya. Alhamdulillah 
hingga sekarang, saya masih sangat betah melayani dan 
menjaga beliau serta anak satu-satunya yang beliau punya. 

Selama saya di sini, Mas Radit kerap datang 
berkunjung. Normalnya sebulan sekali, pernah sebulan dua 
kali. Namun, satu kali pun Mbak Alya tidak mau 
menemuinya. Saya yang bertugas membawa Akbar untuk 
menemui lelaki itu. 

Setahun belakangan, justru hal aneh kembali terjadi. 
Beberapa kali saya temui, yang datang berkunjung tidak 
hanya Mas Radit seorang diri, tapi ada istri mudanya dan 
satu orang lagi. Entah siapa orang itu, sebab orang tersebut 
tidak pernah turun dari mobil. 

Saya perhatikan sekilas, Mas Radit adalah yang paling 
bersalah dalam hal ini, tapi beliau tidak lupa akan tanggung 
jawabnya. Setiap bulan, beliau tidak pernah lupa 
memberikan uang belanja yang ia titipkan melalui saya 
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untuk Akbar. Tapi, sepertinya luka hati majikan saya belum 
ada penawarnya. Dia tidak pernah menerima sekali pun 
pemberian tersebut. la kerap meminta saha untuk 
menyedekahkan uang tersebut ke panti atau rumah ibadah. 

Miris! Iya, saya sangat menyayangkan apa yang sudah 
terjadi di antara mereka. Menurut pandangan saya, Mas 
Radit dan Mba Alya, masih sama-sama saling mencintai. 
Lantas, mengapa mereka bisa berpisah, adalah sebuah 
pertanyaan besar yang menjadi tanda tanya untuk saya 


pribadi. 


"Mas Radit mau ke mana?" Pelan, saya bertanya saat 
melihat lelaki itu sudah rapi dan hendak memasuki kamar 
Akbar. 

"Saya mau pamit, Bik. Tapi sebelumnya, izinkan saya 
bertemu Akbar terlebih dahulu." 

"Bukannya Mas Radit masih sakit?" 

"Saya sudah tidak apa-apa, Bik, barusan minum obat 
yang diberikan Alya. Insyaa Allah nanti sembuh. Boleh, kan, 
Bik ... saya masuk sebentar?" 

Sebenarnya, ini menyalahi janji saya pada Mbak Alya. 
Namun, melihat lelaki ini rasanya tak tega jika harus 
melarangnya bertemu dengan darah dagingnya sendiri. "Ya, 
sudah. Monggo, Mas." 

Pelan, ia masuk ke dalam. Pintu tidak ditutupnya 
rapat, menyisakan celah hingga saya bisa memantau 
kejadian di dalam sana. Mas Radit duduk di pinggir tubuh 
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Akbar, membelai lembut pucuk kepala lalu mencium kening 
bocah itu. Sekali terlihat, ja mengusap mata, membuat saya 
tahu bahwa Mas Radit sedang menangis. 

Jika masih cinta, kenapa bercerai?Andai bisa saya 
tanyakan itu secara langsung, tapi untuk ke sekian kali 
pertanyaan itu hanya akan tertahan di dalam dada. 

Lelaki itu tiba-tiba bergerak. Buru-buru, saya menjauh. 

"Bik, ini tolong berikan untuk Alya. Ini untuk Bibik." 
Mas Radit mengarahkan dua amplop pada saya. 

"Wah! Jangan, Mas." 

"Tidak apa-apa, Bik. Terima saja. Ini tak seberapa 
dengan kebaikan Bibik pada Alya dan anak saya." 

"Ini memang sudah tugas saya Mas. Saya, kan, digaji." 

"Itu gaji dari Alya, ini gaji dari saya. Terima, ya, Bik." 

Lama, mata ini menatap amplop itu. Karena tak 
sabaran sebab tak jua saya ambil, akhirnya Mas Radit meraih 
jemari tangan saya lalu meletakkan uang itu di atasnya. 

"Terima kasih, Mas." 

"Sama-sama. Oh, iya, Bik ... boleh saya tanya sesuatu 
sama njenengan?" 

"Punten, silakan Mas." 

"Selama enam tahun, baru kali ini saya diizinkan 
masuk terlalu jauh. Tapi saya sangat terkejut, saat 
mendapati foto saya ada di beberapa ruangan. Termasuk di 
kamar Radit. Apakah Bibik tahu, Alya pernah dekat dengan 
lelaki lain atau tidak?" Wajah Mas Radit tampak serius. Saya 
jadi enggak tega jika tak menjawab pertanyaan itu. 
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"Kata Mbak Alya, semua itu ia lakukan supaya Den 
Akbar tahu siapa ayahnya. Kalau yang di luar ini, semua 
Akbar yang meminta digantung. Lihat saja, fotonya semua 
sama, hanya ukurannya yang berbeda. Mengenai kedekatan, 
sepertinya saya tidak pernah menemukan Mbak Alya dekat 
dengan lelaki mana pun." 

Wajah lelaki itu terlihat merona, seperti bahagia 
dengan kenyataan yang sampai ke telinganya. "Kalau begitu, 
saya pamit dulu, Bik." 

"Tunggu sebentar, Mas ... saya juga mau bertanya," 
ucapku. Lelaki itu berhenti melangkah. 

"Apa wanita yang sering ikut bersama Mas saat 
berkunjung ke rumah ini, adalah istri Mas Radit sekarang?" 

Waduh, lancangnya mulut ini. Namun, sungguh saya 
tak sanggup lagi memendam rasa penasaran. 

"Bukan." 

Saya tercengang, ingin bertanya lebih, tapi Mas Radit 
keburu mengambil langkah. Cukup membuat misteri, 
sebenarnya ada apa di antara mereka. Jika bukan istri, lantas 
wanita itu siapanya Mas Radit? 

Selepas kepergian Mas Radit, saya kembali 
mengerjakan tugas harian. Dimulai dari menyapu dan 
membereskan halaman belakangan. Setelah membereskan 
perlengkapan kemah yang kotor karena percikan hujan, saya 
mulai mengutip sampah hingga sampai pada jendela kamar 
Mbak Alya. Mata saya sedikit memicing melihat sesuatu 


Istri yang Kau Ceraikan 45 


Bonne Lecture 


tergeletak di tanah tepat di bawah jendela kamar Mbak Alya 
yang tertutup. 

Akhirnya, saya berjalan hendak memungut, tapi apa 
yang saya lakukan terjeda sesaat. Rasa penasaran menuntun 
tangan ini untuk membuka amplop tersebut. 


D 


Assalamualaikum warahmatullahi Wabarakatuh. 


Alya menantuku yang Mama sayang. Bagaimana 
keadaanmu beserta cucu Mama? Semoga kalian selalu dalam 
lindungan Allah SWT. 


Tak dapat Mama gambarkan betapa rindu hati ini ... 
ingin sekali saja mengusap pipi Akbar. Tapi apa daya, rasa 
malu karena ulah enam tahun silam masih begitu kentara. 
Hingga di penghujung usia ini pun, langkah masih terasa 
berat untuk mengunjungi kalian. 

Alya, sebelum Mama membuat pengakuan tentang 
semua yang pernah Mama perbuat padamu, izinkan diri ini 
bersimpuh memohon maaf yang sedalam-dalamnya, atas 
semua fitnah yang pernah Mama perbuat di enam tahun 
silam. 

Alya, Radit tidak bersalah, Nak. Ia hanya korban 
keserakahan dan keegoisan diri Mama yang tidak 
menginginkan ada yang lebih ia cintai selain Mama. Jujur, 
mama cemburu melihat perlakuannya padamu. Ia 
mencintaimu lebih dari mencintai Mama. 

Padahal mama adalah orang yang paling 
mencintainya. Sekalipun saat itu ayah Radit sendiri meminta 
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agar Mama menggugurkan kandungan mama. Mama 
pertahankan ia, meski pada akhirnya Mama harus 
mengandung seorang diri tanpa pengakuan dari lelaki yang 
sudah merebut kesucian Mama dengan paksa. 

Alya, sejujurnya malam itu, Mama yang sudah 
bersekongkol dengan Kasim untuk membuat kamu seolah 
berselingkuh. Semua risiko, Mama yang tanggung, termasuk 
pemecatan dan uang ganti rugi yang tiap bulan Mama 
kirimkan untuk Kasim. Semua Mama tanggung hingga 
terakhir ... ia tertabrak sebuah truk tahun lalu dan menutup 
usia karena kejadian itu. 

Lalu, Mama pula yang telah memanas-manasi Radit 
hingga ia lepas kontrol dan mengucap kata talak padamu. 
Dan ... mengenai surat cerai dari pengadilan, Mama yang 
sudah mengurus surat itu. Mama membohongimu dan 
Radit, Mama bilang kamu yang mendesak Mama agar 
meminta Radit menandatangani surat cerai itu. 

Radit yang sedang dibakar api cemburu pada Kasim, 
langsung menandatangani tanpa membaca bahwa surat itu 
dikeluarkan pengadilan atas namanya. 

Maafkan semua kesalahan Mama, Alya. Andai umur 
Mama panjang, hanya satu yang ingin Mama lakukan, yaitu 
bersujud di kakimu. Kesalahan Mama sudah terlalu besar 
padamu, tapi maafmu akan sangat membantu Mama jika 
memang benar sudah sampai waktunya Mama mengakhiri 
hidup di bumi ini. 
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Masih banyak yang ingin Mama ceritakan, tapi tangan 
ini sudah tidak kuasa untuk digerakkan. Enam bulan yang 
lalu, Mama divonis mengalami kanker hati stadium empat. 

Mungkin ini adalah buah dari apa yang sudah Mama 
lakukan padamu dan Radit. Semoga masih ada waktu untuk 
kita bertemu. Mama begitu rindu ingin memeluk cucu, 
menantuku. 

Sekian surat ini Mama tulis dengan linangan air mata 
penyesalan. Semoga masih terbuka pintu maaf untuk Mama 
di sisimu Alya. 

Salam sayang. 


Mama mertua. 


Wassalamualaikum warahmatullahi Wabarakatuh. 


In An, 


Kedua lutut ini terasa lemas, seakan-akan kehilangan 
kekuatan untuk berdiri. Jadi seperti ini kisah hidup Mbak 
Alya dan Mas Radit. Ya Allah, kasihan sekali mereka. 


Apakah Mbak Alya sudah membaca surat ini? 
Seharusnya jika sudah dibaca, maka sikap yang ditunjukkan 
bukan seperti sikapnya sekarang pada Mas Radit. Atau 


jangan-jangan? 
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"Alya." 

Langkahku terhenti tatkala suara panggilan seseorang 
terdengar di belakang. Sejenak, aku menoleh untuk 
memastikan siapa yang sudah memanggilku tersebut. 

"Dokter Adam?" 

Duda sombong itu memanggilku? Enggak salah? Atas 
apa yang sudah ia lakukan tadi pagi, aku tak harus 
mengacuhkan panggilannya. Kubuang wajah, tak peduli. 
Langkahku tak kuhentikan walau sejenak. 

"Alya." Dia berhasil menyeimbangkan posisinya 
denganku. 

"Saya baru tahu, selain kurang hati-hati, kamu juga 
kurang bisa mendengar." 
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Apa katanya? Kurang bisa mendengar? Baik, akan saya 
layani segala keinginannya. 

"Maksud Dokter, apa? Apa kurang cukup 
mempermalukan saya di depan pasien tadi pagi? Saya ini 
manusia, punya hati, Dok." 

Lelaki itu terdiam. "Jadi selain yang dua tadi, kamu 
juga mudah tersinggung." 

Aku menggeram di hadapannya. Kuentakkan dua kaki, 
lalu berlari menuju tempat parkir Dia hanya termanggu di 
tempatnya berdiri. Tanpa usaha untuk mengejar, apalagi 
meminta maaf. 

Ingat, sampai kapan pun, saya tidak akan 
memaafkanmu sebelum kamu meminta maaf, Dok. 


A 


Tepat pukul tiga, aku sampai di rumah. Suasana 
tampak hening, Akbar pun tak terdengar suaranya. Kutarik 
langkah semakin dalam memasuki rumah, lalu mataku 
membidik pada kamar tamu yang seharusnya tadi ditiduri 
oleh Mas Radit. 

Dia sudah pergi. Ada yang kembali menghilang dari 
jiwaku. Kehadirannya lagi, entah. Walau satu sisi, aku 
membenci ia kembali, tapi sisi yang lain, aku bahagia. 

Kuluangkan waktu untuk memasuki kamar itu. Aku 
mendudukkan diri di atas ranjang, tepat di tempat tadi ia 
berbaring. Kutatap lama tempat itu, seolah melihatnya 
berbaring dan tersenyum padaku. Aku merindukannya. 


"Astagfirullah!" 
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Kugeleng-gelengkan kepala, mengusir bayang wajah 
Mas Radit dari benak. Sampai kapan ... jarak akan terus 
menjadi rindu? Tidak bisakah dia tak lagi menjadi candu? Aku 
lelah, ya, Allah ... bila terus mengenangnya dalam setiap 
helaan napas. 

Tak sanggup merasakan sakit di dada, kupaksakan 
tubuh untuk beringsut. Namun, sesuatu membuat langkah 
ini terurungkan. Mas Radit melupakan dompetnya. Benda 
itu tergeletak di bawah bantal tidur. 

Kuraih benda tersebut, lalu mulai membukanya meski 
ragu. Sejumlah uang berwarna biru ada di kantong tengah. 
Penasaran, aku mulai membuka bagian samping, tempat ia 
meletakkan segala jenis kartu. Kukeluarkan semua yang ada 
di dalam tiap saku. 

Saku pertama, aku menemukan foto pernikahan kami 
masih tersimpan di sana. Sesaat, hati ini dipenuhi tunas- 
tunas cinta yang siap bermekaran. Sudah sekian tahun, 
ternyata Mas Radit masih menyimpannya. Seulas senyum 
pun terkembang indah pada wajah ini. 

Lantas, aku mulai menelisik bagian saku lainnya. Rasa 
sakit kini menghunjam dada, tatkala mendapati foto 
pernikahan dengan Ika pun ada di deretan kartu tersebut. 
Aku kembali membalik-balikkan semua kartu hingga muncul 
satu foto lain. Foto Mas Radit bersama Ika dan anak-anaknya 
beserta Mas Tyo. 

Sepertinya, ini pada acara ulang tahun anaknya yang 
ke berapa, ya, aku tak paham. Kuperhatikan dengan 
saksama, anak-anak Mas Radit dari pernikahan keduanya. 
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Semua berwajah sama, membawa satu tanda kelainan 
kongenital. Syndrome down. 

"Ya, Allah, jadi semua anak-anak Mas Radit memiliki 
kelainan kongenital?" Aku mengembuskan napas berat. 

Jadi ini yang membuatmu tak pernah ingin mundur, 
Mas? Apa kamu menginginkan Akbar? 

Sejenak, kupejamkan mata, mengusir pikiran buruk 
yang baru saja menghinggapi diri. Tidak boleh dibiarkan. 
Sampai kapan pun, Mas Radit tidak boleh memiliki Akbar 


sepenuhnya! 


Gerimis Mulai berjatuhan. Memasuki bulan November, 
sudah pasti bumi takkan pernah kering dari siraman air yang 
berasal dari langit. 

Kubuka gawai sambil merebahkan diri di samping 
Akbar yang sudah tertidur lelap. Malam ini pun rasanya tak 
ingin tidur sendiri. Bayang Mas Radit masih kerap 
menghantui jiwa. Setiap kali aku menatap ke samping 
tempat tidur, seolah nyata ... Mas Radit tidur di sana. Ya, 
Rabb... kenapa hati ini begitu merinduinya? 

Tiba-tiba sebuah notif terlihat di layar ponsel. Aku 
segera mengecek, siapa gerangan yang mengirimiku pesan 
di malam hari begini. 

Ternyata Mas Radit. Apakah dia sudah baikan? Aku 
lanjut membaca pesan darinya. 

Assalamu'alaikum, Dek. Dompet Mas apa ketinggalan 
di situ, ya? | 
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|Waalaikumussalam. Enggak tahu, Mas, belum saya 
cek.) 

Aku terpaksa berbohong, tak ingin ia tahu bahwa 
mengetahui tentangnya adalah kabar pertama yang begitu 
kunanti. Pulang dari tempat kerja, bahwa ialah orang 
pertama yang ingin kutemui. 

[Oh. Ya, sudah. Tidak apa-apa, tapi kayaknya 
ketinggalan, Dek. Besok, Mas ke situ lagi, ya? | 

Kali ini, aku menghela napas panjang, cemas mulai 
kembali menghantui. Aku takut bertemu dengannya lagi. 
Sebab sekali bertatapan, butuh waktu lama untuk 
melupakan. 

[Biar saya cek aja, Mas. Kalau ada, nanti biar saya titip 
melalui JNE. Mas enggak perlu repot-repot kemari, apalagi 
cuma buat ngambil dompet. | 

|Yaa ... jangan, Dek. Masa dititipin ke JNE. Mas ambil aja 
nanti, dekat, kok, jarak kita. | 

Dekat apanya? Aku ingin tertawa. Enam jam lebih 
dikata dekat? 

|Ya, sudah, tapi cukup sampai teras. | 

| Siap, Ratu. | 

| Berhenti memanggil saya begitu, Mas. | 

[Siap salah, Dek. | 

Kesal campur amarah, bersatu padu di dalam jiwa 
mendapatinya mulai bercanda kembali denganku seperti 
dahulu kala. Entah kenapa di detik ini, aku merasa dia adalah 
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A 


lelaki terburuk yang pernah kukenal. Apa dia berniat 
menduakan Ika kembali seperti dahulu menduakan diri ini? 

Seketika, benci kembali merampas jiwa. Rasanya 
terlalu munafik. Melalui telepon, dia menggombaliku, tapi 
setelah itu ia memeluk dan menggombali istrinya! Dasar 
lelaki mata keranjang! 

(Dek....| 

Masih juga dia memperpanjang mukaddimah. Aku 
kembali dibakar api. Entahlah, mungkin api cemburu, 
mungkin juga api kekecewaan. 

|Ada apa lagi, Mas? Rasanya saya benar-benar sudah 
tidak mengenal lagi siapa Mas sekarang. | 

[Emang kenapa, Dik. | 

[Pikir saja sendiri, Mas. | 

[Mas sudah berpikir dan sangat lama berpikir. Mas ingin 
rujuk sama kamu. | 

Keningku berkerut sesaat. 

| Dasar suami tukang selingkuh! | 

Entah kenapa kata-kata itu sah kukirimkan ke 
ponselnya. Dia segera melakukan panggilan telepon. Segera 
saja ku-reject. Tak berhenti di satu kali, aku me-reject berkali- 
kali hingga tangan ini lelah. Ia berhenti memanggil dan 
mengirimkan sebuah pesan. 

| Maaf, Dek. | 

| Semua kesalahan Mas sudah saya maafkan. Saya hanya 
berharap Mas tidak mengulangi apa yang pernah Mas lakukan 
pada saya, tidak untuk Ika.| 
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[Kita perlu bicara empat mata, Dek. Please, Mas 
mohon. | 

| Maaf, Mas. Saya mau istirahat. Assalamu'alaikum| 

Kuhela napas sambil menanti balasan pesan darinya. 
Kesal sekali, dia terus ingin memberi alasan, paling alasan 
murahan disertai keinginannya untuk rujuk. Tentu tidak 
semudah itu! 

[Selamat tidur, Dek. Semoga hati Adek segera terbuka 
untuk mau mendengarkan penjelasan dari Mas. Semoga Allah 
kabulkan. | 

Hatiku sedikit remuk dengan harapannya di akhir. 
Sebenarnya hal besar apa yang mau ia jelaskan? Kuabaikan 
sambil mencoba memejamkan mata. Tiba-tiba, gawaiku 
kembali dimasuki notifikasi. 

"Ah, kenapa lagi, sih, sama kamu, Mas? Aku bisa gila 
jika kamu bersikap begini terus?" 

Kuabaikan pesannya sambil sekuat tenaga 
memejamkan mata. Hingga waktu yang tak dapat 
kuprediksi, kedua netra ini terpejam sempurna. 


Ne. Pa 


UGD tampak lenggang dari ramainya pengunjung, tapi 
tak mengurangi aktivitas para pegawai yang berdinas. 
Sebelum operan, shif malam tampak sibuk melengkapi 
laporan dan status pasien. 

Kulayangkan pandangan pada beberapa bed kosong. 
Terlihat oleh netraku, dua adik siswa sedang duduk sambil 
melengkapi catatan mereka di atas salah satu bed. 
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"Eh, tahu enggak ... kemarin, Mbak Alya enggak 
benar pasang infus. Sampai dimarahi sama Dokter Adam di 
depan pasien." 

Kupingku mulai panas. 

"Salah, palingan karena kegeeran sama Dokter Adam. 
Pan walau duda, masih anget gitu. Aku aja mah mau jadi istri 
simpanannya, kalau dia mau." 

"Gila, lu! Huwaa ... aku enggak rela jika mereka saling 
falling in love." 

Mereka sudah terlalu banyak bicara. Kuhampiri 
dengan memasang wajah sangar. "Lagi ngapain, Dek?" 

Mereka tersentak. "Oh, enggak ada Mbak." 

"Beresin semua bed, sebentar lagi operan." 

Mereka bangkit seketika. Menyebalkan! Pagi-pagi 
sudah menggosip ria. Jika aku mentor mereka saat ini, sudah 
kuturuni nilai etika mereka menjadi o! Enggak ada akhlak, 
memang! 

Tak lama, mataku teralih ke muka pintu. Dokter Adam 
masuk duduk di kursi perawat. Pandangannya tajam 
menatapku tanpa bicara. Segera kubuang wajah. Kenapa 
akhir-akhir ini dia sering sekali singgah ke UGD. Padahal tidak 
ada pasien paru di ruangan ini? 

Kutinggalkan ruangan dengan alasan ingin mengisi 
perut ke kantin. Tiba-tiba, ponselku kemasukan notifikasi. 
Dengan cepat, tangan ini membuka pesan masuk. 

Dokter Adam? Dua pesan? Ku-klik untuk membaca 
pesan dari lelaki itu. 
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| Maaf, kemarin sudah kasar padamu. Sebagai ucapan 
maaf, besok pagi saya traktir kamu makan di kantin. | 

Terkirim tadi malam? Kubaca pesan yang dikirimkan 
beberapa detik yang lalu. 

"Ternyata selain memiliki sekian banyak kekurangan, 
kamu itu kurang beradab!" 

Huh! Dasar duda berhati batu! Kukutuk kau jadi Malin 
Kundang, jadi batu, kau! 
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Tak ingin peduli pada pesan terakhir yang dikirimkan 
dokter Adam, aku kembali menapakkan kaki hingga ke 
kantin. Suasana di tempat ini masih lengang dari 
pengunjung. Hanya beberapa bangku saja yang terisi. 
Kupilih duduk di kursi dekat taman. Ingatan ini sejenak 
terlempar pada dokter paru yang baru berdinas di rumah 
sakit sekitar enam bulan lalu. 


Selama ini, kami memang jarang bertemu. Sesekali 
hanya berpapasan di koridor atau di ruangan rawatan saat 
aku mengantar pasien untuk rawat inap. Selebihnya, pernah 
dua kali berada dalam satu ruang rapat. Artinya, aku dan dia 
memang tidak pernah terlibat pertikaian, tapi kenapa 
sikapnya seolah sangat tidak menyukaiku? 
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Apa benar cuma karena salah pasang infus kemarin? 
Masa iya sampai ngatain diri ini tidak beradab. Aneh! Bikin 
pusing. 

Saat kedua tangan baru membuka bungkusan nasi 
gurih di atas meja, seketika pandanganku teralih pada 
beberapa meter ke depan. Baru saja menjadi topik dalam 
benak, ia sudah melangkah mendekat bersama beberapa 
staf UGD lain. Sesukanya mereka duduk menyebar di kursi 
tempatku hendak menyantap makanan. 

"Eh, duduk di sini aja. Enggak pa-pa, kan, Al?" 

Aku hanya tersenyum menanggapi pertanyaan Mbak 
Lusi. Wanita yang paling senior itu lanjut memanggil dua 
orang lainya untuk ikut gabung. Mereka bahkan 
menggabungkan meja lain agar bisa diduduki lebih ramai. 
Aku hanya terheran menatap tingkah rekan kerja itu, 
terlebih heran melihat gelagat aneh dokter berstatus duda 
yang duduk tepat di hadapanku kini. Sesekali pandangan 
kami bertemu, tapi jika tidak dia, ya ... aku yang membuang 
wajah. 

"Hari ini, dokter Adam nambah umur. Mbak Lusi 
barusan maksa dokter Adam buat traktir kita sarapan. Ikhlas 
enggak ini, Dok." Ahmad membuka percakapan. 

Wajah tegas Dokter Adam terlihat berubah, simpul 
senyum menghias wajah berjambang tipisnya. Dengan dua 
bola mata kecokelatan, ia persis seperti produk keluaran 
luar negeri. Kuakui wajahnya tampan tapi tidak dengan 
akhlaknya! 
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"Senyum berarti iya, ya, Dok. Mbak, sini bentar." Mbak 
Lusi terlihat tidak canggung, langsung memanggil pramusaji 
dan minta dihidangkan makanan di atas meja. Ah, pantas 
saja dia sudah berpuluhan tahun mengabdi di rumah sakit 
ini. Seluruh dokter bahkan segan padanya. 

"Karena ini hari paling istimewa, maka izinkan kami 
bertanya tiga pertanyaan bebas padamu, Dok." 

Luar biasa, kuakui Mbak Lusi memang jagonya 
membuat suasana ramai. Dokter Adam terkesiap. Sepertinya 
ia ingin menolak, tapi Mbak Lusi dengan cepat membuka 
sesi tanya jawab tanpa peduli pihak yang ditanyai mau atau 
tidak untuk menjawabnya. 

"Alya, kamu tanya pertama kali." 

"Hah, saya?" tunjukku pada diri sendiri. Kaget, dong! 
Semua mata tertuju padaku, tak terkecuali dengan lelaki itu. 

Aku meletakkan sendok, mulai memutar otak. Kedua 
netra kami bertemu saat kulempar pertanyaan padanya. 
"Apa selama bekerja di rumah sakit ini, Dokter pernah 
membenci seseorang?" 

"Wah, pertanyaan luar biasa. Silakan dijawab, Dok." 

Dokter Adam tampak tenang. Ia tak mengalihkan 
matanya dari menatapku. "Tidak pernah." 

"Tapi-" 

"Cukup, Alya. Satu pertanyaan saja." 

Kuhela napas sambil menyimpan kembali pertanyaan 
yang ingin kuajukan. Sebenarnya aku ingin sekali bertanya, 
apa dia menaruh dendam nenek moyangnya padaku? 
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Padahal kami tidak senenek-sekakek. Ah, Mbak Lusi, tidakkah 
kau mengerti? 

"Dokter Reina." 

Mbak Lusi kembali membuka suara. Sasarannya kini 
Dokter Reina, si Spesialis Kulit, cantik dan masih single. 
Selama ini, dia dan Dokter Adam kerap jadi bahan 
comblangan. 

"Silakan kesempatan kedua untuk Dokter." 

Dokter cantik itu membuka suara. "Bagaimana kalau 
sebaliknya. Ada enggak, yang dokter sukai di rumah sakit 
ini?" 

"Wah, pertanyaan memancing ini. Silakan dijawab, 
Dok. Jujur saja, enggak pa-pa, kami senantiasa mendukung." 

Dokter Adam lagi-lagi tersenyum, membuat mata ini 
untuk sepersekian detik terpana. "Ada," jawabnya sangat 
tenang. la seperti air di sebuah telaga. Tak beriak terhadap 
apa pun. 


"Siap-" 

"Stop, Dokter Reina. Satu pertanyaan saja." 

"Huhu ....." Semua tampak kecewa. 

"Syibran, silakan ... lelaki sebagai penutup. Ajukan 
pertanyaan." 


Beberapa terdengar berbisik, meminta agar Syibran 
menanyakan pertanyaan pelengkap untuk pertanyaan 
nomor dua tadi. 
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A 


"Baiklah, untuk memuaskan hati kaum hawa. Saya 
akan melengkapi pertanyaan nomor dua. Siapa nama wanita 
yang dokter sukai?" 

Untuk sepersekian detik, kulihat Dokter Adam 
terdiam. Namun detik berikutnya, ponselnya berdering. Ia 
mengabaikan pertanyaan untuk kemudian mengangkat 
panggilan masuk. 

"Baik, saya segera ke sana." 

"Ada apa, Dok?" tanya Mbak Lusi penasaran, 
sepenasaran orang lain menanti jawabannya, termasuk aku. 

"Ada pasien kritis,” ucap Dokter Adam sambil 
menggerakkan kursi hendak melangkah pergi. 

"Pertanyaannya gimana, Dok?" 

Dokter itu kembali tersenyum. "Saya akan menjawab 
di lain kesempatan, ya." 

"Yaa... Dokter." 

"Atau, tunggu ulang tahun saya tahun depan, saya 
janji akan memberitahu jika belum menikahi orangnya." 

"GCihui, so sweet-nya." 

Entah kenapa pipiku menghangat melihat dia berucap 
seraya melempar pandangannya pada netra ini. Lelaki aneh! 

"Silakan makan sepuasnya, nanti saya yang akan 
lunasi semua." 

"Wah, terima kasih, Dokter." 

Lelaki itu menarik langkah dengan cepat. Kedua mata 
ini mendesak untuk terus memandangi kepergiannya sampai 
tubuh tegap itu menghilang di balik koridor. Kira-kira siapa, 
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ya, wanita yang ia taksir di rumah sakit ini? Ah, pasti dokter 
Reina. Tidak salah lagi. 


a 


Sudah pukul tiga lewat, motor matic yang kukendarai 
baru saja menepi di depan pagar, tepat di belakang sebuah 
Ekspander berwarna putih. 

"Mas Radit?" 

Jadi dia sungguh-sungguh ingin mengambil 
dompetnya? 

Dengan berat, kunyalakan kembali motor dan melaju 
perlahan, melewati mobil milik Mas Radit saat memasuki 
pagar. Di halaman, Mas Radit sedang bermain sepak bola 
bersama Akbar. Tepat ketika aku menuruni motor, bola yang 
mereka giring justru mengarah di depan kakiku. 

"Ayo, Ma, arahkan bolanya sama Ayah." 

Tatapanku dan Mas Radit sejenak bertemu. Lelaki itu 
menggerak-gerakkan tangannya memberi syarat agar aku 
menyepak bolak. Hati ini tersenyum sinis. Dulu di masanya, 
aku pernah mengalahkan teman laki-laki dalam bermain 
beberapa permainan yang biasa dimainkan para lelaki, 
termasuk bola kaki. 

Dengan sigap, kakiku membidik wajahnya, lalu bola di 
depan menjadi sasaran. Ini adalah pelajaran buat lelaki tidak 
bisa menjaga hati. Sesuka hati main ke rumahku, seolah 
sudah kembali menjadi bagian dari kami. Terima ini, Mas! 
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Sekuat tenaga, kukerahkan untuk menendang bola 
itu. Mas Radit terjatuh akibat bola yang kutendang tepat 
mengenai wajahnya. Aku berdiri di tempat. 

"Ayah ...!" Akbar berlari ke arah Mas Radit sambil 
menangis meraung. 

"Ayah ...!" Hatiku tersayat mendengar tangisan Akbar. 

"Ayah, bangun, Yah. Jangan tinggalin Akbar, Yah." 

Kedua netraku menghangat. Tubuh ini seketika berlari 
menghampiri Akbar yang sudah merangkul ayahnya. Seperti 
terhipnotis, tangan ini tergerak hendak memberi 
pertolongan. 

"Ayah, bangun, Yah." Akbar merangkul Mas Radit 
semakin kencang, sedangkan aku mulai kebingungan 
melihatnya tak membuka mata. 

"Mas ...." Kugerakkan tangan, menyentuh lengannya 
yang terkulai di atas tanah. 

"Mama kenapa tendang bolanya ke wajah Ayah?" 

Akbar menyalahkanku? Sakit! 

"Maaf, Nak. Mama enggak sengaja." 

"Mama harus tanggung jawab." 

Degup jantungku tak lagi beraturan. Kupandangi 
wajah Mas Radit untuk ke sekian kali. Jika benar terjadi 
sesuatu pada Mas Radit, maka akulah orang yang telah 
menyakiti hati Akbar. 

"Bangun, Mas." Kusentuh pipinya pelan. Sesuatu 
seperti mengaliri darah ini. Enam tahun aku tak 
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menyentuhnya, kini? Air mataku tak tertahankan, sudah 
memenuhi pelupuk dan hampir tumpah. 

"Prannnk ...!! 

Mas Radit tiba-tiba membuka mata sambil tersenyum. 
la berhasil mendapatiku yang hampir menangis ini. 

"Jahat kamu, Mas!" Kulempar tas ke dadanya lalu aku 
berlari sekencang mungkin ke dalam rumah. 

Ya, Allah, kenapa hati ini? Kenapa tak Kau buat aku 
melupakannya, kenapa tak Kau jauhkan wajahnya dari 
penglihatanku. Kenapa tak Kau hapus namanya dalam hati 
ini. 





Istri yang Kau Ceraikan 65 


Bonne Lecture 





Aku menangis sejadi-jadinya di dalam kamar. 
Kubiarkan air mata yang selama ini hanya boleh menetes 
tersebab mengingat dosa, kali ini berderai mengingat 
mantan. Enam tahun kugunakan seluruh usiaku untuk 
melupakan masa-masa indah bersamanya, tapi sungguh aku 
tak bisa. Tak pernah dalam hidup, dia menyakitiku melainkan 
oleh fitnah yang ditimbulkan oleh ibunya. 


Hari ini, aku sudah membiarkan tanganku 
menyentuhnya kembali. Aku bersalah, ya, Allah. Dia yang tak 
boleh lagi kusentuh! 

Allah .... Harusnya memang tak kubiarkan dia terlalu 
jauh kembali. Kejadian ini semakin menyadarkanku, bahwa 
setegar apa pun diri ini, aku tetaplah wanita. 
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Satu jam kubiarkan menangis tanpa ada seorang pun 
yang mengusik. Memasuki menit di jam kedua, kamarku 
diketuk pelan. Akbar muncul di sebaliknya. Segera 
kubalikkan tubuh menghadap tembok, menutupi sisa-sisa air 
mata dari penglihatannya. Akbar berjalan lalu naik ke atas 
ranjang. 

"Mama...." 

Kubalikkan tubuh. "Kenapa, Sayang?" 

"Ayah minta maaf, Ma. Ayah bilang cuma mau tahu 
reaksi Mama jika Ayah pingsan, apa Mama akan menolong 
atau sebaliknya." 

Dadaku serasa tertusuk pelan, sakit. Aku membenci 
sikap Mas Radit. "Kalau gitu, katakan sama Ayah, dia 
berhasil membuat Mama marah." 

Akbar merengut, belum pernah seumur usianya dia 
merengut di hadapanku. Ya, Allah, aku tak pernah 
menampakkan kemarahanku di hadapan anak ini, tapi apa 
yang terjadi sekarang? Dia membalikkan tubuhnya tanda 
sedang marah. 

Kuhela napas berat. Di saat seperti ini, aku tidak boleh 
menampakkan amarah di hadapan Akbar. "Mama minta 
maaf, Nak. Ya, Allah, Mama tadi lupa beristigfar, makanya 
syaitan membuat Mama marah sama Ayah." 


Akbar tampak menghela napas. Dia berbalik kembali 
menghadapku. Syukurlah, kemarahanku tidak sampai 
membuat jiwanya yang begitu suci terkontaminasi. 
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"Bilang sama Ayah, jangan pernah mengulangi 
perbuatan seperti tadi. Bagaimana kalau yang Ayah kerjai 
itu, ternyata punya riwayat sakit jantung. Bisa-bisa orang 
tersebut terkena serangan jantung mendadak karena ulah 
seperti yang Ayah lakukan tadi." 

Akbar terdiam. Segera kukeluarkan dompet Mas Radit 
dari dalam tas. 

"Akbar berikan ini sama Ayah, ya, Nak." 

Dia mengambil pemberianku. "Mama udah enggak 
marah lagi, kan, sama Ayah?" 

"Enggak, Sayang." 

"Horee ...! Kalau gitu, Akbar mau ajak Ayah jalan-jalan, 
bosan di rumah terus. Boleh, kan, Ma?" 


Aku terenyak mendengar permintaan Akbar, harus 
bagaimana kutanggapi permintaan ini. Kuputar otak dengan 
cepat dan tepat. "Emm ... boleh, tapi ajak Bik Ina, ya, Mama 
takut nanti kamu ketiduran dan merepotkan ayah saat 
menyetir." 


"Oke siap, Ma." Akbar berlari keluar kamar dengan 
perasaan riang. 

"Nak....." Panggilanku membuat langkahnya terhenti. 

"Hati-hati, ya, Sayang." 

"Oke, Mama." 


Dia berlari ke dapur dan tak lama, Ina berjalan menuju 
kamarku. 


"Benar, Mbak... saya ditugaskan menjaga Akbar?" 
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"Iya benar, Bik. Saya minta tolong, ya, Bik. Soalnya 
tadi kata Akbar pengen jalan-jalan sama ayahnya. Biar 
enggak merepotkan Mas Radit, Bibik ikut nemenin, ya?" 


"Lho? Apa enggak sebaiknya Mbak Alya saja yang 
menemani?" 

Keningku berkerut mendengar jawaban Bik Ina. Apa 
dia lupa kalau aku dan Mas Radit sudah bercerai? 


"Oh! Maaf, Mbak, enggak ada maksud apa-apa. Baik, 
saya ganti pakaian dulu." 


Kuhela napas panjang, kembali merebahkan kepala di 
atas bantal. Tak lama, ponselku kembali berdering. Mas 
Radit menelpon. 


"Assalamu'alaikum, Dek." 

"Waalaikumussalam." 

Sesaat, sambungan telepon terasa hening. 

"Adek marah sama Mas?" 

"Untuk apa marah?" 

"Hem... maaf, ya. Mas bercandanya keterlaluan." 
Aku bergeming, tak ingin menjawab. 


"Tapi yang tadi itu tendangan Adek luar biasa, Dek. 
Muka Mas sampai merah begini." 


Dadaku seperti ada yang mengetuk, padahal 
tendangan itu sengaja aku lakukan untuk membuatnya jera. 
Pasti dia kesakitan. Ya, Allah. 


"Maaf." Pelupuk mataku kembali basah saat 
kuucapkan kata itu. Dari dahulu, jika dia sakit, maka akulah 
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A 


orang yang lebih merasakan sakit. Andai ia tahu itu. Kini, 
giliran Mas Radit yang terdiam. 

"Enggak perlu minta maaf, Dek, ini pantas Mas 
dapatkan. Bahkan seratus kali tendangan seperti ini rasanya 
tak akan sebanding dengan apa yang pernah Mas perbuat 
padamu." 

Aku terdiam, menahan hati agar tak kembali 
menangis. 

"Dek...." 

"Sudah, ya, Mas." 

"Tunggu sebentar, Dek." 

"Apa lagi, Mas?" 

"Akbar minta jalan-jalan ini." 

"Iya, Alya udah minta tolong Bik Ina untuk 
mendampingi Akbar." 

Mas Radit terdengar menghela napas. "Padahal Mas 
berharap-" 

"Sudah, ya, Mas." 

Kututup sambungan teleponnya secara sepihak. Tak 
peduli dengan dia yang seperti masih ingin menyampaikan 
sesuatu. Ya, Allah ... kejammya diri ini. Salahkah, ya, Allah? 
Aku hanya tidak ingin memberi hati ini kesempatan untuk 


kembali berharap. 


Mobil yang Mas Radit kendarai, perlahan bergerak 
menjauh. Di balik gorden, aku mengintip dengan perasaan 
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tak menentu. Ingin ... ya, sangat ingin pergi bersama lelaki 
itu. Namun, siapa aku? Hanya mantan istri yang sudah 
dibuang olehnya. 

Mata ini kembali terasa berat. Kuangkat langkah 
menuju ranjang. Baru sepuluh menit mendudukkan diri di 
atas kursi rias, terdengar deru mobil di luar. Aku bangkit 
mendekati jendela, memastikan apakah itu Mas Radit yang 
kembali karena meninggalkan sesuatu? 

Mataku membelalak tajam, menatap mobil asing 
berhenti di depan pagar. Lantas, perempuan yang sudah 
merebut suamiku keluar dari mobil itu. 

Ika ...? Mau apa dia kemari? Apa jangan-jangan mau 
melabrak karena suaminya sudah terlalu sering berkunjung? 
Bahkan semalam sampai menginap? 

Tak seperti biasa, dia hanya berjalan beberapa langkah 
dari mobil. Kali ini, dia terlalu jauh menggerakkan kaki. 
Mataku memicing, dia memasuki halaman. Dan kini ... bel 
rumah berbunyi. 

Ragu, kugerakkan jua langkah ini hingga mencapai 
pintu. Bel kembali terdengar kedua kali. Saat suara itu 
berhenti, kutarik knop hingga tampaklah di hadapanku, istri 
Mas Radit berdiri dengan pongahnya. Kami bertatapan 
dalam beberapa detik sebelum akhirnya dia membuka suara. 

"Sudah lama saya ingin berbicara padamu, tapi selalu 
dihalangi oleh Mas Radit?" 
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Mataku memicing sejenak, lalu kubalikkan badan 
hendak menutup pintu. Aku tak butuh bicara dengannya. 
Namun, dia berhasil menahan tanganku. 

"Please, Al, dengarkan aku sebentar saja." 

"Kamu mau meminta maaf, tak perlu. Aku sudah 
memaafkan kalian!" 

"Aku tahu, maafmu belum ikhlas, Al." 

Dadaku sesak, tahu apa dia tentang keikhlasan? Dulu, 
aku mengikhlaskan untuk dimadu Mas Radit dengannya, tapi 
apa balasan yang kuterima? Lelaki itu mencampakkanku 
sedemikian lihai! Astagfirullah! Inilah kenapa, aku tak ingin 
bertemu mereka sekalipun. Aku takut kembali terkenang 
masa itu. 

"Lalu, kamu mau apa?" 

Dia tak menjawab, justru mengeluarkan sebuah album 
dari dalam tas. "Lihat ini. Dia menunjuk tiga foto anak-anak 
dengan kelainan Down Syndrome." 

Aku hanya menoleh sejenak, lalu kembali membuang 
wajah. 

"Jika kamu sudah ikhlas, tak mungkin semua anak- 
anakku berkelainan begini." 

Jiwa emosiku melonjak. "Kamu pikir, saya yang 
menciptakan kelainan pada semua anak-anakmu?" 

"Lalu karena apa? Tidak ada satu pun dari keturunanku 
serta suami yang memiliki riwayat down syndrome, lalu 
kenapa semua anak-anakku memiliki kelainan ini? Pasti 
kamu, kan, penyebabnya?" 
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Astagfirullah ... ini perempuan! Terbuat dari apa 
hatinya? Begini cara dia meminta maaf? 

"Saya minta kamu pergi dari sini?" 

"Saya tidak akan pergi, sebelum kamu mengakui 
bahwa kamu sudah memaafkan kesalahan saya dunia- 
akhirat!" 

Kutelan saliva, sungguh tidak beradap sikap wanita di 
hadapanku. Ternyata, tingginya ilmu tidak menjamin 
beradap baik. Namun, aku tak ingin dia terlalu lama di rumah 
ini. Sebaiknya kuturuti kemauannya. 

"Dunia-akhirat, aku sudah memaafkanmu." 

Dia terdiam, matanya basah. Lantas, dia berlari sambil 
terisak. 

Ya, Allah .... Mengapa Kau hadirkan orang-orang aneh 
dalam hidupku? 
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Bagi dunia, kamu mungkin hanya satu orang. 


Tapi bagiku, kamu adalah dunia. 
Enam tahun tanpamu, aku kehilangan duniaku, Al. 
Kembalilah, aku butuh kamu sebagai tempatku berpijak. 


Pa 


Kubaringkan kepala sembari menatap langit-langit 
kamar. Bayang Alya menari-nari di sana. Ah, andai waktu 
bisa kembali, aku ingin menarik ulang kata-kataku. Sungguh, 
aku masih sangat mencintainya, sedikitpun tidak ada yang 
berubah. 

Enam tahun ... jika ia beri sedikit saja kesempatan 
untuk kujelaskan semuanya, tentu hidup kami tidak akan 
seperti ini, tentu tidak ada rindu yang tersia-siakan tanpa 
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bisa berbagi. Semua bahkan terlewati dengan terus 
membawa duka. Ibarat kata, kami berada di dua dunia. 
Hanya tahu tanpa pernah bertemu. 

Kulirik surat wasiat Mama sebelum beliau menutup 
mata. Harusnya Mama meminta agar aku membacanya 
bersama Alya. Huh, apakah Alya sudah membaca surat 
miliknya, kira-kira apa yang Mama tuliskan? Aku hanya bisa 
membayangkan. Mungkin lebih baik, kubaca surat ini 


terlebih dahulu. 


Yang begitu Mama sayangi, Raditya Alvaro. 


Anakku Radit, apa kabarmu saat membaca surat ini, 
Nak? Semoga jika saat itu tiba, Mama masih bisa engkau 
temui meski dalam keadaan tak lagi tersadar. 

Radit, besar keinginan Mama untuk meminta maaf 
langsung padamu. Meski Mama sadari, hingga detik Mama 
menulis surat ini pun, Mama masih belum berani berterus 
terang sama kamu perihal fitnah yang telah Mama perbuat 
dahulu. Surat inilah yang Mama harapkan bisa memberi 
kamu kebenaran atas segala kekacauan dalam hidupmu 
serta Alya. 

Radit, anakku ... maafkan Mama, Nak. Bahwa enam 
tahun yang lalu, Mama pernah memfitnah istrimu dengan 
cara yang keji. Memang harus Mama akui, bukan keturunan 
satu-satunya yang membuat Mama sampai tega memfitnah 
Alya dan ingin kamu menikah dengan wanita lain, tapi lebih 
kepada rasa cemburu. 
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Ya, Mama mencemburuinya yang terlalu kamu cintai 
dalam hidupmu. Mama bisa melihat, caramu menyayanginya 
tidak sebanding dengan caramu menyayangi Mama yang 
sudah mengandung, melahirkan dan membesarkan kamu 
seorang diri dengan penuh perjuangan. Tanpa adanya 
seorang suami. 

Radit, Mama yang sudah memfitnah Alya dengan 
mengatakan bahwa Alya sengaja memasukkan Kasim ke 
dalam kamarnya. Mama sengaja meminta bantuan Kasim 
sebab Mama tahu, kamu pernah menaruh cemburu pada 
lelaki muda itu. 

Mama ingin Alya merasakan hal yang sama seperti 
yang pernah Mama alami dulu. Dan ternyata, Mama 
memang berhasil membuat dia merasakan hal itu. Tapi 
sayang, Mama tidak mendapatkan apa yang Mama inginkan, 
dia tetap hidup di hatimu sebagai wanita yang teramat 
engkau cintai. 

Anakku Radit, maafkan pula Mama yang telah 
berpura-pura mengalami serangan jantung hingga 
memaksamu menikahi Ika. Semua sebab Mama takut kamu 
akan merujuk kembali Alya sebelum masa idahnya selesai. 

Dan tentang surat cerai itu, Mama akui, Nak. Alya 
tidak pernah ingin mengurus perceraian kalian. Mama yang 
sudah mengatur siasat seolah dia yang hendak menaikkan 
perkara kalian ke pengadilan. Alya bahkan tidak tahu apa- 
apa dan terlihat begitu kecewa ketika Mama membawa 
surat cerai dan meminta dia menandatanganinya. 
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Dan yang paling Mama mohonkan maaf padamu, Nak, 
bahwa Mamalah yang sudah membubuhkan obat dalam 
minumanmu malam itu. Agar kamu mau menyentuh istri 
mudamu yang terus mengadu pada Mama karena kamu 
selalu mengabaikannya. 

Maafkan Mama, anakku. 


Radit yang teramat Mama sayangi, sebenarnya berita 
kehamilan Alya sudah berembus di telinga Mama bahkan 
sebelum kehamilan Ika hingga keguguran itu terjadi. 

Tapi Mama merahasiakannya darimu. Sebab lagi-lagi 
mama takut jika kamu tahu dia hamil, maka kamu akan 
kembali padanya. 

Radit anakku. Atas semua kesalahan yang Mama 
perbuat, mungkin Allah memberi penyakit ini sebagai alasan 
untuk menghapus dosa-dosa Mama. Tapi semua takkan 
mudah tanpa kemaafan darimu juga Alya. 

Maka dari itu, Mama mohon maafkan Mama, Nak. 
Mama khilaf, Sayang. Sebagai seorang anak, kamu sudah 
mendapatkan syurga dari pengabdianmu untuk Mama. Tapi 
entah, apakah Allah berkenan mempertemukan kita kelak di 
Yaumil Akhir, tersebab dosa Mama sudah sangat terlalu 
banyak. 

Di penghujung surat ini, izinkan Mama mengajukan 
satu permintaan padamu, Nak. Bawa kembali Alya ke rumah 
kita. Beri ia semua yang telah Mama rampas darinya 
semenjak enam tahun silam. Sampaikan maaf Mama 
padanya. Semoga masih ada maaf yang kalian perkenankan 
untuk Mama. 
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Maafkan Mama, Nak. 


Salam Sayang, 


Mama Sarah 


N 


Aku terduduk di atas ranjang, perasaanku hambar. 
Sejujurnya, ada beberapa hal yang sudah terbaca olehku 
atas segala fitnah yang dilakukan oleh Mama. Terutama 
tentang Kasim dan obat-obatan itu. 


Saat itu, tepatnya tiga bulan setelah resmi bercerai 
dari Alya, aku menikahi Ika dengan terpaksa. Semua 
kulakukan demi Mama. Ya, karena saat itu Mama mendadak 
mengalami serangan jantung. Namun kenyataannya, beliau 
mengandalkan kelemahanku untuk menuruti kemauannya. 
Aku luruh, mengabaikan keinginan hati demi dirinya, wanita 
yang teramat kusayangi. 

Sebulan penuh, aku dan Ika berumah tangga, tapi aku 
belum bisa menyentuhnya. Hingga malam itu, aku merasa 
ada yang aneh dengan diri ini. Aku tahu seseorang di rumah 
ini sudah mengerjaiku. Tak kuasa menahan, akhirnya 
kutumpahkan efek obat itu pada Ika. Hingga sebulan 
kemudian, dia dinyatakan positif hamil. Apakah aku bahagia? 
Entah, perasaanku hambar. Setelah berpisah dari Alya, aku 
baru tahu satu hal, aku lupa cara mencintai dan tak lagi 
paham arti bahagia. Aku hanya menjalani semua kenyataan 
yang ada di depan mata. 
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Namun, dengan kehadiran janin di rahim Ika—walau 
tak cinta—aku mulai merasa punya tanggung jawab. Akan 
tetapi, jodoh memang tidak akan tertukar. Bulan kedua 
kehamilan, Ika mengalami keguguran. Sebagai seorang 
dokter radiologi, tak sehari pun selama kehamilan, ia 
berhenti bekerja. Kelelahan atau pengaruh lain mungkin 
menjadi alasan kuat hingga bayi dalam kandungannya tidak 
dapat dipertahankan. 

Setelah keguguran, sikap Ika padaku berubah. 
Mungkin karena sering tak kuacuhkan, ia memilih mundur. 
Akhirnya, kami resmi bercerai di lima bulan usia perkawinan. 
Selepas masa idah, Ika kembali menyandang gelar seorang 
istri. la menikah dengan sahabatku, Ryo Aryanda, 
pengusaha cokelat yang berstatus duda dengan seorang 
anak. 

Dari perkawinan mereka, Allah menitipkan dua bayi 
luar biasa istimewa, penghuni syurga yang nanti akan 
menanti kedatangan kedua orang tua mereka yang telah 
membesarkan dengan penuh kesabaran. Ya, sebab dua anak 
mereka mengalami cacat mental. 

Kabar terakhir yang kuketahui, anak ketiga mereka 
pun mengalami kelainan bawaan yang sudah terdeteksi di 
usia kehamilannya yang kini menginjak lima bulan. Meski 
berpisah, aku dan Ika tidak membawa dendam. Kami masih 
sering bertemu tersebab Rio kerap minta ngopi bareng. 

Ika mengeluh padaku, bahwa apa yang dia alami 
adalah hukuman akibat kejahatannya pada Alya. Aku hanya 
mendengar curhatannya tanpa membenarkan atau 
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menyalahkan. Atas persetujuan Ryo, dia terus 
membarengiku ikut setiap kali aku berkunjung ke rumah 
Alya. Tidak hanya dia seorang, Ryo pun selalu 
membersamaiku setiap kali aku berkunjung. 

Untuk menjaga perasaan Alya, aku memintanya untuk 
menunggu di mobil. Aku menanti, saat di mana Alya mau 
berbicara. Saat itu pula, aku berencana mengizinkan Ika 
meminta maaf secara langsung pada Alya. Namun, setahun 
penuh ia ikut denganku, Alya tetap tidak mau keluar untuk 
menemui diri ini. 

Namun hari itu, tepatnya saat Akbar ulang tahun. Aku 
sudah terlebih dahulu melakukan VC dan meminta agar 
Akbar mau mempertemukanku dengan ibunya. Beruntung, 
Akbar sekarang sudah dewasa dan bisa diajak kerja sama. 
Dia berhasil mempertemukanku kembali dengan wanita 
yang wajahnya tak sedikitpun terhapus dari ingatan. 

Aku terpana saat untuk pertama kali bisa kembali 
melihatnya dengan nyata, bukan mimpi yang kerap hadir di 
setiap malam. Penderitaanku selama ini terangkat sudah, 
terlebih saat dia bersedia menyuapiku satu sendok nasi 
kuning. Kugigit saja sendoknya, ingin sekali bercanda 
kembali dengannya. 

Tatapan mata Alya, aku bisa membaca bahwa selama 
ini bukan aku saja yang berjuang menahan rindu. Namun, ia 
pun sama. 

"Alya, Dek. Tolong, jika masih ada sedikit saja cinta di 
hatimu, tolong jelaskan, Dek. Kenapa kita bisa sampai 
begini. Bukankan cinta bisa memaafkan, maka apakah cinta 
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yang kamu miliki, tidak bisa memaafkan kesalahan Mas? 
Mari kita kembali Dek. Mas lelah, setiap malam hanya bisa 
menatapmu melalui selembar foto. Mas sakit, Dek, tiap kali 
rindu, hanya bisa bercerita pada angin. Andai kamu tahu, 
Dek, hati Mas sudah tidak lagi berwujud. Sejak kamu pergi, 
raga Mas sudah tercerai berai. Tidak ada yang lebih Mas 
cintai seperti cinta yang Mas miliki untukmu. Kembalilah, 
Dek." 
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Sudah satu jam sejak kepergian Akbar bersama Mas 
Radit, aku terduduk dengan pikiran penuh tanya di sini. Tak 
tahan terus didera rasa penasaran, akhirnya kuputuskan 
untuk menghubungi Bik Ina. 


"Assalamu'alaikum, Mbak Alya." 

"Waalaikumussalam, Bik." 

Sejenak, bibirku jadi kelu, entah apa yang ingin 
kutanyakan pada wanita itu. Perihal keadaan Mas Radit, 
tentu aneh. Alangkah lebih beralasan jika yang kutanyakan 
adalah Akbar. 

"Akbar bagaimana, Bik?" 

"Oh, Den Akbar baik, Mbak. Lagi asyik main air sama 
Bapake." 
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"Air? Emang di mana ini Bik?" 

"Den Akbar minta ke Waterboom, Mbak, yang di 
Dawe itu." 

"Wah, lumayan jauh, 'kan?" 

"Kata Mas Radit cuma boleh sebentar." 

"Sebentar, pasti lupa waktu, itu ... kalau udah di air. 
Bibik ingatin, ya. Kalau udah jam limaan, segera udahan." 

"Iya, nanti Bibik ingatin, Mbak." 

Kututup telepon dengan perasaan gusar. Dasar Mas 
Radit, sekalinya dikasih, malah dibawa ke tempat enggak 
aman begitu. Akbar, kan, punya riwayat alergi, bagaimana 
kalau kelamaan mandi terus alerginya kambuh. 

Huh! Mas Radit! Kamu harus bertanggung jawab, Mas, 
jika memang hal itu terjadi! 

Kulirik terus jam yang bertengger di dinding. Sudah 
tepat jam lima. Sebaiknya, aku menelepon Bibik kembali. 
Seumur usianya, belum pernah aku mengizinkan siapa pun 
membawa Akbar pergi, alhasil beginilah perasaanku. Benar- 
benar tidak tenang. Baiklah, kucoba menelepon kembali. 

"Assalamu'alaikum, Mbak." 

"Waalaikumussalam. Gimana, Bik, udah siap-siap mau 
pulang belum?" 

"Emm ... anu, Mbak, kata Mas Radit sebentar lagi, 
nanggung." 

|Ck! Sebentar lagi gimana, Bik? Ini udah satu jam lebih 
lho, di air?" 


"Emm, iya. Bibik panggil lagi, Mbak." 


Istri yang Kau Ceraikan 83 


Bonne Lecture 
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Kututup kembali telepon tanpa basa-basi. Ah, kali ini 
Bik Ina enggak bisa diandalkan. Sebaiknya aku sendiri yang 
datang ke sana. Kusambar jilbab yang menggantung di 
hanger, lalu secepat kilat mengeluarkan motor dari garasi. 
Entah apa yang berbisik, langkahku semakin yakin ingin 
melabrak Mas Radit karena membawa Akbar ke tempat 
yang tidak seharusnya dikunjungi anakku. 

Setengah jam kemudian, aku sampai di Waterboom 
Mulia Kudus. Mataku membidik tajam pada seluruh 
pekarangan tempat wisata ini. Parkiran penuh, pertanda 
bahwa di dalam mungkin ratusan manusia sedang bersatu 
padu menikmati keseruan dalam permainan air. 

Langkah ini kembali tergerak untuk memesan satu 
tiket masuk. Meski tidak berniat mandi, masuk ke dalam 
area pemandian diwajibkan memiliki tiket. Kukorbankan 
beberapa lembar rupiah demi menemui Mas Radit dan 
memintanya menyudahi permainan. Sampai di dalam, kedua 
netra kubiarkan memandang secara menyeluruh. Aku 
mencoba kembali menelepon Bik Ina, tapi seolah ingin 
menghindar, telepon dariku tak diangkat satu kalipun. 

Bersiaplah kalian semua! 

Ke seluruh penjuru, aku mencari keberadaan Mas 
Radit dan Akbar. Namun, tak satu sudut pun aku berhasil 
menemukan mereka. Hingga mataku terbidik pada satu 
tempat. Ruang ganti pakaian. 

Mas Radit keluar dari sana dalam keadaan sudah rapi 
kembali. Oh, jadi mereka baru saja selesai mandi? Lelaki itu 
duduk di sebuah kursi dengan beratapkan payung. Mungkin 
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ia menunggu Akbar selesai. Kalau begini ceritanya, 
sebaiknya aku segera pulang. Jangan sampai Mas Radit tahu 
jika aku kemari. 

Kubalikkan badan dengan cepat. Tak perlu istirahat, 
aku kembali mengambil langkah untuk balik. Dengan cepat, 
kujalankan motor. Hanya saja, kenapa lajunya tersendat- 
sendat begini? 

Oh! Astagfirullah! Motor yang baru kubeli tiga tahun 
silam ini benar-benar berhenti sempurna. Di tengah-tengah 
jalan yang kiri dan kanannya berupa hutan. Aku mencoba 
mendorong motor hingga di pinggir jalan, lalu mulai 
menstater ulang. Tidak berhasil, motor tidak mau menyala 
sama sekali. 

Huhu ... kalau sudah begini, aku menyesal sudah 
terlalu menaruh amarah pada Mas Radit hingga 
menghampirinya sejauh ini. Kalau dia dapati aku seperti 
sekarang, pasti Mas Radit akan menertawai. 

Kucoba mengecek kondisi bensin. Astagfirullah! 
Bagaimana ini? Bensinnya kosong. Sambil mendesah, aku 
hanya punya satu cara, mendorong motor ini hingga sampai 
pada kedai yang menjual bensin. Beberapa meter berjalan, 
tiba-tiba ada sebuah mobil berhenti di sisiku. Pemilik mobil 
itu menurunkan kaca. 

"Ada yang bisa dibantu, Dik?" 

Kuberhentikan langkah lalu menoleh ke arah suara 
tersebut. Barangkali ini adalah pertolongan, setidaknya tidak 
perlu berlelah-lelah mendorong motor hingga jauh ke depan 
sana. 
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"Bensin motornya habis, Mas." 

"Oh, gitu. Gimana kalau Adik ini naik mobil saya aja, 
kita beli bensin di depan sana. 

Hah? Tawaran tidak bermoral. Kukira dia akan 
menawarkan diri untuk membelikan bensin, tapi? 

"Oh, tidak apa-apa Mas. Biar saya jalan pelan-pelan 
aja." 

"Kok, gitu? Kasihan, kamu nanti kelelahan. Jauh, Iho?" 

Tak kuhiraukan lagi lelaki di dalam mobil itu. 
Kupercepat langkah, perasaanku mulai tak enak. Terlebih di 
daerah ini tak ada satu pun rumah penduduk. Bisa-bisa aku 
dikerjai sama lelaki ini. 

"Dik." 

Lelaki itu turun, menarik motor yang tadi kudorong 
dengan cepat. 

"Biar saya bantu, Dik." 

"Tidak usah, Mas. Saya bisa sendiri." 

"Tidak apa-apa, saya tidak enak hati membiarkan 
seorang wanita mendorong kereta ini sendirian. Takutnya 
ada yang gangguin entar." 

"Nggak pa-pa, Mas." Kucoba mendorong motor 
kembali, tapi tangannya terlalu kuat menahan. Sejenak, 
mata ini seolah dipaksa untuk menatap lelaki bertubuh 
besar di hadapan. Matanya merah dengan pupil mengecil. Ia 
beberapa kali menjulurkan lidah membasahi bibirnya. 
Sepertinya lelaki ini sedang memakai narkoba. 
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Ah, pikiran buruk. Namun, ada baiknya aku berlari 
mencari pertolongan. Kutinggalkan motor, lalu berlari 
menjauh. Lelaki itu mencoba mengejar. 

"Dik, tunggu. Motornya kenapa ditinggalin?" 

Tak kuhiraukan. Aku berlari semakin kencang, lalu 
berhenti saat merasa lelaki itu sudah tidak lagi mengejar. 
Fuih! Keselamatan diri lebih penting dari motor. Namun 
bagaimana caranya, motorku satu-satunya? Hiks. Kembali 
tidak mungkin, mobil milik lelaki itu saja belum melewatiku. 
Baiklah, aku akan menunggu di sini. Lebih baik menunggu 
Mas Radit daripada kembali untuk mengambil motor 
seorang diri. 

Selang lima menit, dari kejauhan terlihat sebuah 
mobil. Aku mulai waspada, takutnya mobil milik lelaki tadi. 
Kutajamkan penglihatan. 

Dokter Adam? 

Kendaraan roda empat itu berhenti tepat di depanku. 
Kaca depan kini perlahan turun. Seorang anak kecil 
menyembul dari kursi depan. 

"Mama....." 

Mataku membelalak. "Mama?" Kutunjuk diriku sendiri, 
sebab di tempat ini tidak ada sesiapa selain aku. 

"Mau ke mana?" Dokter Adam muncul di sisi bocah 
perempuan yang berusia kira-kira tiga atau empat tahunan 
tadi. 

"Mau jalan-jalan," jawabku sekenanya. Melihat dokter 
itu, adrenalinku melonjak. 
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Dia menelisik ke sekeliling. "Jalan-jalannya, jalan kaki?" 

Aku mendesah. "Suka-suka sayalah, yang punya kaki 
juga saya." 

"Enggak takut ada monyet?" 

Aku mendelik. 

"Monyet besar." 

Aku tidak mengerti maksud perkataannya. 


"Motormu lagi dijaga sama monyet besar di 
belakang." 


Kini jantungku berdegup sedikit kencang. Apa Dokter 
Adam melihat jika motor milikku masih dijaga lelaki kurang 
ajar tadi? Aku memikirkannya sambil tetap bergeming. 


"Masuk!" 
Ih, siapa dia berani memerintah! 


"Yang tadi bersama motormu di belakang, mantan 
suamimu?" 


Aku terperangah. Dokter ini terlalu mau tahu. Tak mau 
kujawab. 

"Oh, jadi benar. Ya, sudah kalau begitu. Selamat 
tinggal." 

Mobil yang dikendarai Dokter Adam hampir kembali 
berjalan, tapi buru-buru tangan ini menyentuh gagang pintu. 
Ah, andai lelaki itu tak kembali. 


"Butuh tumpangan juga rupanya?" 
Dia menyindirku setelah aku berhasil duduk di kursi. 
Sebaiknya kali ini aku menjawab supaya Dokter Adam tidak 
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salah paham. "Tadi motor saya mogok, Dok. Terus lelaki 
yang Dokter sebut monyet besar itu menawarkan bantuan. 
Syaratnya saya harus ikut dengan dia ke dalam mobilnya. 
Jadi saya pilih berlari dan meninggalkan motor saya." 


Tawanya pecah. Baru kali ini aku melihatnya tertawa 
seperti itu. Cukup menawan dengan barisan giginya yang 
rapi dan bibirnya yang tipis. 

Bocah perempuan yang duduk di kursi melompat ke 
arahku. "Boleh duduk di sini, Mama?" 

Aku terenyak. 


"Ais, itu bukan Mama, Nak." Dokter Adam berhenti 
tertawa dan kini mencoba menarik bocah perempuan itu 
dari pangkuanku. 


"Lepas, Pa. Aisyah mau sama Mama ini." 

"Iya, tapi ini bukan mamanya Aisyah, ini Mamanya 
Abang Akbar." 

Hah? Dokter ini bahkan tahu siapa nama anakku? 

"Enggak mau, pokoknya ini mama Aisyah, Pa." 

Huh! Baiklah, sedikit mengalah pada anak kecil. 


"Aisyah, ya ... nama Adik?" Kucoba mengambil alih 
perdebatan ini. 

"Iya." 

"Kalau mau, Aisyah boleh, kok, manggil saya dengan 
panggilan Bunda." Aku menoleh sejenak, menatap Dokter 
Adam. Dua mata elangnya menatapku. 

"Benar, Bunda?" 


"Iya." 
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"Bunda." Bocah itu kembali memelukku. 

"Tapi sekarang biarkan Bunda pergi dulu, ya. Soalnya 
motor Bunda ketinggalan di belakang." 

Bocah itu menatapku tajam. 

"Sebentar aja." 

Dia melepas tangannya dari memelukku. "Tapi nanti 
Bunda kemari lagi, 'kan?" 

Mataku dan Dokter Adam kembali bertemu. "Insyaa 
Allah, Aisyah." 

"Yeayy." 

Kupandangai dokter galak itu terakhir kali sebelum 
kemudian aku menuruni mobilnya. Dokter Adam malah ikut 
mengejar. Duh .... 

"Biar saya telepon mekanik aja suruh antar motor 
kamu ke rumah, kamu naik bareng saya. Saya yang antar." 
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Mobil melaju dengan kecepatan sedang. Sesuai 
permintaan Akbar, hari ini kami akan mengunjungi 
Waterboom Mulia Kudus. Banyak pertanyaan yang terlontar 
dari mulut mungil anak semata wayangku. Namun, semua 
tak khusyuk kutanggapi. Pikiran ini masih saja dipenuhi 
bayang-bayang Alya. Sentuhan tangannya pada pipi ini, 
sungguh aku menantinya semenjak enam tahun yang lalu. 


Aku merindumu, Al. Tendang aku sepuasnya, tapi 
berjanjilah bahwa kau akan kembali. 


Pandangan ini sedikit kabur, serasa ada yang 
memenuhi pelupuk mata. 

"Yah....." 

"Iya, Nak?" 
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Suara Akbar membuatku terenyak. Dia kembali 
menceritakan kisah sekolah dan teman-temannya. 
Bagaimana ia mendapat pujian setiap hari dari guru-guru. 
Akbar memang anak hebat, tentu sebab diasuh oleh wanita 
sehebat Alya. 

Perlahan, suara Akbar menghilang. Pikiranku kembali 
terlempar pada Alya. Berbagai pertanyaan seperti diurutkan 
dalam benak. Apakah Alya sudah membaca surat dari 
Mama? Tapi kenapa sikapnya seolah masih begitu 
memendam amarah padaku? Bagaimana caranya aku bisa 
tahu surat itu dibuang atau dibaca oleh Alya? 

"Bik, pada hari ulang tahun Akbar, ada hal aneh 
enggak yang terjadi sama Alya, misalnya dia kedapatan 
menangis atau marah-marah?" Semoga Bik Ina bisa 
membantu. Wanita itu terlihat berpikir. 

"Enggak ada, Mas Radit. Kalau di rumah, Mbak Alya 
kebanyakan di kamar. Jadi saya enggak tahu apa yang 
terjadi sama beliau secara detail, kecuali jika beliau sedang 
berbicara dengan saya." 

Sejenak, hening. Aku tidak tahu harus bagaimana 
mendapatkan info lebih tentang Alya. Tendangan di wajahku 
ini, aku tahu Alya sengaja melakukannya. Namun, apa benar 
karena dia masih begitu membenciku? Setega itukah dirinya? 
Bukankah dahulu, jika aku sakit, dia adalah orang pertama 
yang lebih merasakan sakit? 

Ah, bukankah itu dulu, saat aku belum menjatuhkan 
.... Huh! Kugeleng kepala, tak ingin mengingat masa itu lagi. 


"Tapi, saya menemukan sesuatu, Mas Radit." 
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Mataku yang sedang fokus menatap ke depan, 
seketika teralih. 

"Sesuatu apa, Bik?" 

"Surat." 

"Surat?" 

"Iya, surat dari Mama Mas Radit yang dikirimkan 
untuk Mbak Alya." 

Sesaat, suasana menjadi terasa panas. Padahal mesin 
pendingin berada di tingkat tertinggi. 

"Di mana Bibik menemukannya?" 

"Di luar jendela kamar Mbak Alya, Mas." 

"Bagaimana kondisi surat itu, Bik? Apa masih tersegel 
atau sudah terbuka?" 

"Suratnya sudah terbuka Mas. Maaf Mas, saya jadi 
penasaran dan ikut membaca." 

"Huhft ...." Kuhela napas panjang. Terlepas dari dibaca 
atau tidak oleh orang lain, aku hanya ingin tahu Alya sudah 
baca atau belum. Nyatanya, jika surat itu sudah terbuka, 
artinya Alya memang sudah membaca. Namun, kenapa dia 
masih bersikap dingin padaku, apakah memang sudah tidak 
ada lagi cinta di hatinya untuk diri ini? 

Ya, Allah ... Al. Jika hal itu benar terjadi, maka Mas 
berjanji akan membuat kamu mencintai Mas kembali. Seperti 
dahulu. 

Kualihkan pandangan kembali pada Bik Ina. "Bik, Bibik 
sudah tahu, kan, kenyataannya?" tanyaku. Wanita itu 
mengangguk. 
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"Kalau begitu, bantulah saya, Bik ... untuk 
mendapatkan kembali hati Alya." 

Bik Ina mendelik. Bisa kubaca jika dia pasti khawatir, 
sebab dirinya adalah orang kepercayaan Alya. Jika kini dia 
setuju bekerja sama denganku, artinya itu akan sangat 
melanggar aturan perserikatan Ikatan Asisten Rumah 
Tangga dengan majikan. 

"Saya tidak bisa, Mas." 

"Kenapa, Bik? Saya tidak akan melukai Alya. Saya 
hanya ingin kembali bersama mereka, Alya dan Akbar." 

Kusentuh kepala Akbar, membuat bocah yang 
tampaknya juga mulai paham arah pembicaraan kami itu 
terperangah. 

"Kamu mau, kan, Nak ... kerja sama dengan Bik Ina?" 
ucapku. Mata Akbar bulat menatapku dalam. 

"Kita buat agar Mama mengizinkan Ayah kembali 
tinggal di rumah kalian." 

Seketika, wajah Akbar menyeruak bahagia. Ia bangkit 
dan bersorak. Dari kaca depan, aku pun bisa melihat Bik Ina 
tersenyum bahagia. Alhamdulillah, semua setuju dengan 
niatku untuk kembali. Kubiarkan kedua mata ini memandang 
lurus ke depan, membayangkan bentangan peristiwa yang 
bakalan kubuat untuk merebut kembali hati Alya. 

Al, Mas minta maaf, Dek. Mas berjanji tidak akan 
mendengar kata siapa pun lagi, selain kata-katamu. Percaya, 


Dek. 
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Sudah satu jam kiranya, kami bermain di tempat 
pemandian ini. Tubuh sudah mulai gemetaran, sebab cuaca 
sudah masuk sore hari. Terlebih langit juga terlihat 
mendung. Aku ajak Akbar untuk menepi, tapi dia menolak. 

"Sepuluh menit lagi, ya, Nak." 

Akbar kembali berlari menaiki perosotan. Sementara 
aku memilih duduk di sebuah kursi berpayung. Tak lama, Bik 
Ina datang menyapa. 

"Mas Radit....." 

"Ada apa, Bik?" 

"Mas, tadi Mbak Alya nelpon. Beliau bilang, udahan 
mandinya. Soalnya Den Radit mah punya riwayat alergi. Dia 
tidak boleh lama-lama berendam dalam air, Mas." Perkataan 
Bik Ina membuatku terenyak, aku baru tahu jika Akbar 
membawa suatu masalah pada sistem imunnya. 

"Oh, baik, Bik. Biar saya bujuk Akbar untuk menepi." 

Langkahku kembali menelusuri kolam, sedangkan 
kedua netra kubiarkan menelisik perosotan yang tadi ia 
naiki. Namun, aku tak menemukan sosoknya di sana. Ke 
mana bocah itu? Sekitar sepuluh menit memutari kolam, tak 
di mana pun aku menemukan Akbar. 

"Ke mana kamu, Nak?" Aku memutuskan untuk 
kembali ke kolam di mana tadi Akbar berniat menaiki 
perosotan. Kedua mata ini terperangah menatap dari 
kejauhan, Bik Ina merangkul Akbar serta menyelimutinya 
dengan handuk. Aku segera berlari kencang. 

"Akbar kenapa, Bik?" 
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"Jatuh, Mas, saat tadi berlari mau ke tempat saya." 
"Astagfirullah. Coba Ayah lihat." Kupegang kakinya. 
"Aduh sakit, Yah." 

"Sepertinya memar, Nak. Kita balik sekarang, ya. Ayo 
Ayah gendong sampai ke tempat ganti baju." 

Setelah Akbar memasuki ruang ganti baju. Aku 
bergegas ke ruang lainnya untuk mengganti pakaianku 
sendiri. Hati mulai tak tenang, teringat akan keadaan Akbar 
dan bagaimana caranya menyampaikan keadaan ini pada 
Alya. 

Setelah selesai mengganti pakaian, kulangkahkan kaki 
menuju tempat penggantian baju anak-anak. Di sana, Akbar 
telah selesai dan sudah berada dalam gendongan Bik Ina. 
Dengan cepat, kami bawa Akbar ke mobil. Rintihan Akbar 
terdengar menyayat hati, andai tak kutinggalkan dia walau 
sejenak. Pasti semua ini takkan terjadi. 

"Saya tahu praktik urut anak, di dekat tempat tinggal 
Mbak Alya, Mas. Dulu sewaktu bayi, Mbak Alya sering 
membawa Akbar urut di sana." 

Suara Bik Ina menyadarkanku dari lamunan. 
Sebenarnya kalau begini-begini, aku lebih percaya pada 
tenaga medis. Namun, karena aku baru di kehidupan 
mereka, akan kuturuti apa yang menjadi kebiasaan. 

"Di mana, Bik?" 

"Saya tunjuk jalannya, Mas." 

"Baik. Sabar, ya, Nak... kita segera cari pengobatan." 
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Kami melewati jalanan panjang tanpa rumah di kiri 
dan kanannya. Sepi, tak ada kendaraan apa pun yang 
melintas. Aku kembali menjalankan mobil hingga sampai ke 
tempat yang ditunjukkan oleh Bik Ina. 


a 


"Hanya memar ringan, tidak ada yang terkilir ataupun 
patah. Nanti diganti aja perbannya sambil dioleskan minyak 
urut ini, ya, Mas." 

Kuambil minyak di tangan tukang urut itu sambil 
menyerahkan selembar uang seratus ribu. 

"Kembaliannya ambil saja, Mang." 

"Oh, terima kasih, Mas." 

Kami pun kembali menaiki mobil, suasana sudah 
menuju senja. Cakrawala kini dihiasi warna jingga 
kemerahan. Indah. Ah ... andai bisa kulewati kembali 
bersama Alya. Namun, kalau Alya melihat Akbar sakit begini, 
bisa-bisa bukannya tambah cinta, tapi ia semakin ingin 
menyerang. 

Huh! 

Mobil perlahan memasuki area kompleks, lalu 
berbelok kanan di persimpangan menuju lorong yang 
mengantarkan kami kembali ke rumah Alya. Dari kejauhan, 
aku seperti menangkap sebuah mobil juga berhenti di depan 
rumah mantan istriku itu. 

Siapa? Seorang lelaki menuruni mobil diikuti dengan ... 
Alya. Turun dari pintu mobil bagian belakang, Alya berhenti 
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sepertinya sedang berbicara dengan seseorang di kursi 
depan. Siapa lagi? 

Anak perempuan kecil menyembul dari kaca depan. 
Bocah itu memeluk dan mencium pipi Alya. Terlihat Alya 
sampai kewalahan karena pelukan bocah itu. Hingga ... lelaki 
tadi berdiri di sisi Alya. Dia berusaha melerai pelukan bocah 
itu pada Alya. 

Kubuang wajah. Hati ini remuk terbakar api cemburu. 
Ternyata cinta Alya sudah dimiliki lelaki lain. Inikah kenapa ia 
sangat membenciku. Kutatap wajah Akbar, ia tertidur di 
pangkuan Bik Ina. Rasanya tak ikhlas jika pada 
kenyataannya, Alya memilih bersama lelaki lain dan 
mengubur semua yang kujaga bahkan selama enam tahun 
ini. Cinta, hidup, bahagia, semua kusimpan hanya untuknya. 

Tidakkah itu bisa menjadi penjaga hatimu juga, Al? 
Semudah itukah kamu melupakanku? Sedang di sini, setiap 
malam aku mencoba mencari seribu alasan untuk terus 
mengenangmu. Tapi apa yang kudapat, cinta ini kau hempas 
ke jurang terdalam. 

"Kembalikanlah cinta kita yang dulu, Al. Jangan 
berpaling." 
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Kami sampai di rumah saat senja mulai melukis langit. 
Indah, aku jadi terkenang masa-masa di mana kerap melukis 
cinta bersama Mas Radit di senja hari. Ah, andai kami masih 
bersama, tentu kini aku ada dalam pelukannya, melukis cinta 
yang tiap hari kian memupuk. 


Astagfirullah! Kugeleng-gelengkan kepala, mengusir 
bayang Mas Radit dalam benak. 

"Inirumahmu, Al?" 

Pertanyaan Dokter Adam membuatku sedikit 
terenyak. Ternyata kami sudah sampai di depan pagar 
rumah. 


"Iya, Dok." Tatapan kami kembali bertemu sejenak. 
Sepertinya dia gugup. Dengan cepat, dia kembali menoleh 
ke depan. 
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"Terima kasih, Dok, atas semua bantuannya hari ini," 
ucapku sebelum menuruni mobilnya. 


Dia hanya menjawab dengan senyuman yang tampak 
pada cermin depan. Tapi apa yang dilakukannya hari ini, 
mampu mengganti semua kelakuan buruknya padaku 
kemarin. Setidaknya aku tahu, ada sisi lain dalam hati lelaki 
itu selain galak. 

Kututup pintu perlahan, tidak ingin membangunkan 
Aisyah yang sudah tertidur di kursi depan. Pelan pula 
berjalan hingga bersisian dengan pintu depan. Siapa tahu, 
tiba-tiba kacanya terbuka lebar dan Aisyah menyembul di 
sebalik kaca itu. 

"Bunda, aku ikut sama Bunda, ya." 

Aisyah memelukku erat, hingga kepala ini menyentuh 
kaca. Bocah itu tak menyerah, ia bahkan mengeluarkan 
tubuh mungilnya dari kaca hingga berhasil merangkul 
leherku. 

Dokter Adam yang menyaksikan segera menuruni 
mobil dan berjalan mendekati kami. "Ais, jangan gitu, dong. 
Ini udah Magrib, Bunda Alya mau masuk. Sini sama Papa." 

"Enggak mau, aku mau sama Bunda Alya. Aku bosan 
sama Bibik, bau, jelek." 

"Ais, jangan gitu. Dengerin Papa, ya. Kita pulang." 

Aku hanya pasrah menerima pelukan dari Aisyah. 
Entah... sepertinya anak ini haus akan kasih sayang seorang 
ibu. Kucoba kembali mendamaikan keadaan. 
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"Aisyah boleh, kok, ikut sama Bunda, tapi jangan hari 
ini. Soalnya kalau hari ini, Bunda belum nyiapin apa pun 
untuk menyambut kedatangan Aisyah," bujukku. Bocah itu 
sedikit mendengar kata-kataku. 

"Sekarang, Aisyah ikut Papa dulu, nanti Papa bakalan 
antar Aisyah kemari lagi, kok." 

Pandangan Dokter Adam terlempar padaku seketika, 
sepertinya aku salah bicara. Tapi, ya ... sudahlah. Setidaknya 
hari ini, tidak berakhir dengan membawa masuk Aisyah dan 
papanya ke dalam rumah. 

Dokter Adam menjulurkan kedua tangannya, 
memindahkan posisi Aisyah dalam gendonganku padanya. 
Entah kenapa, saat kami berada dengan jarak yang begitu 
dekat, sesuatu seperti mengaliri tubuh secara perlahan. 
Kuakui, enam tahun memenjarakan hati, bahkan tidak satu 
lelaki pun kuladeni saat mereka berusaha mendekat. Namun 
semenjak kemarin, ada saja yang membuat hatiku tersentuh. 
Sepertinya, aku rindu untuk diperhatikan. 

Kubiarkan mobil Dokter Adam berjalan menjauh. Saat 
kaki hendak kembali menapak memasuki pagar, di saat itu 
pula terdengar deru mobil lainnya dari arah yang sama. 

Kutolehkan kepala. "Astagfirullah. Mas Radit?" 

Mobil yang dikendarai mantan suamiku itu berhenti 
tepat di hadapanku. Tak lama kemudian, Mas Radit turun 
terlebih dahulu. Ia menatapku sejenak, seperti elang hendak 
menerkam mangsa. Pasti ini karena dia berhasil melihatku 
bersama Dokter Adam. Biarlah! Biar dia tahu, aku pun bisa 
mendapat yang seperti dirinya. 
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Dia mundur untuk membuka pintu belakang, lalu Bik 
Ina keluar sambil ... memapah Akbar. 

"Akbar kenapa, Bik?" 

"Emm, tadi jatuh saat berlari di pinggiran kolam." 

Tensiku melonjak drastis. Namun, sebisa mungkin 
kutahan amarah ini sebab tak ingin Akbar mendapati ibunya 
sebuas singa. Akbar menatapku penuh ketakutan, 
sedangkan Mas Radit mengikuti Bik Ina hingga memasuki 
halaman. Saat sampai di depan pintu, kujegat langkahnya. 

"Mengantarnya sampai di sini aja, Mas." 

Dia menghela napas. Kupandangi Bik Ina yang sudah 
menjauh sambil memapah Akbar, lalu dengan melipat kedua 
tangan, netraku kembali membidik Mas Radit. 

"Kenapa sampai begini, Mas?" 

Dia tak menjawab. "Lelaki yang tadi itu siapa?" 

Hey! Pertanyaanku saja belum ia jawab, malah berani 
melempar pertanyaan lain. Baiklah, akan aku layani. 
"Memang ada urusan apa sama Mas? Kita, kan, udah 
bercerai?" 

Dia kembali menghela napas. "Mas cuma tanya siapa? 
Apa dia calon ayah untuk Akbar?" 

"Kalau iya, kenapa?" 

"Mas enggak rela." 

"Apa hak Mas mencampuri urusan pribadi saya. 
Sebaiknya Mas urus istri Mas itu supaya tidak keganjenan 
mendatangi rumah ini." 


Mas Radit mendelik. "Siapa?" 
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"Ternyata sekarang Mas mulai pikun. Siapa lagi kalau 
bukan Ika?" Mas Radit kini tersenyum, membuatku tak 
mengerti apa yang ada dalam benaknya. 

"Kenapa, sih, Adek enggak pernah mau dengerin 
penjelasan dari Mas?" 

Aku membuang napas. Mungkin harus kuingatkan 
kejadian enam tahun silam padanya. "Dulu, saat saya 
difitnah, apa pernah Mas mendengar penjelasan dari saya?" 

Seketika wajah Mas Radit berubah. Di detik ini, aku tak 
lagi kuasa menahan diri. Sejumlah cairan sudah mengenangi 
pelupuk mata. Biarpun sudah ikhlas memaafkan, nyatanya 
jika kembali dihadapkan pada kejadian itu, hatiku teracuni 
kembali. Astagfirullah, permainan syaitan sungguh lihai. 

"Dek....." 

Dia mengusap wajahnya. Jika kubiarkan menatap 
lelaki itu lebih lama, maka hati ini akan luluh. Kuangkat 
langkah hendak memasuki rumah, setidaknya pintu harus 
kututup supaya Mas Radit pergi. Namun, dia berhasil 
menggenggam tanganku. 

"Dengarkan sebentar saja, Dek," ujarnya lirih. Kutatap 
dua bola matanya. 

"Kami sudah bercerai, Dek," ucapnya sambil 
membalas tatapanku. Aku tersentak, jantungku berdegup 
kencang. Ah, tidak! Meski masih ada cinta untuknya, tapi aku 
tidak bahagia mendengar kejujuran ini. 

"Ternyata Mas seperti ini. Saya benar-benar kecewa. 
Lepas tangan saya, Mas!" teriakku lantang ke wajahnya. 
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"Tidak, sampai kamu mau mendengar penjelasan Mas 
selanjutnya." 


Kuputar lengan dengan kuat, hingga aku pun merintih 
karena kesakitan. Hal itu membuatnya pasrah, ia melepas 
tangannya yang sedari tadi menggenggam pergelangan 
tanganku. Tatapan kami kembali bertemu, sebelum 
kuputuskan untuk pergi, menghilang dari pandangannya. 

Di dalam kamar, aku mencoba mengatur napas. Rasa 
sakit berkali-kali mengentak dada. Sesak, untuk bernapas 
pun terasa berat. Tak kuasa menahan, kubiarkan tangisan ini 
luruh. Bukankah dengan menangis semua beban akan 
sedikit terangkat. 

Ya, Allah, kenapa seperti ini? 

Suara deru mobil, membuat langkahku tergerak 
mendekati jendela. Kupandangi mobil Mas Radit yang 
bergerak menjauh. 

"Kenapa kamu seperti itu, Mas? Dulu, kamu 
menceraikanku, lalu Ika pun kauceraikan. Maumu apa, Mas?" 


DU 


Malam mulai membentangkan jubahnya. Usai 
menyuapi Akbar makan malam, aku kembali ke kamar. Ada 
sesuatu yang berhasil mencuri tanya dalam benak, yaitu 
pengakuan Mas Radit jika ia sudah bercerai dari Ika. 


Sejak kapan mereka bercerai, lalu anak-anak yang 
diperlihatkan Ika padaku, itu semua anaknya dengan Mas 
Radit atau bukan? Kenapa dia ngotot menyalahkanku atas 
semua kejadian yang menimpa hidupnya? 
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Mataku kini teralih pada jendela kamar yang 
menghadap ke samping. Harusnya aku membaca surat dari 
ibu mertua kemarin, mungkin ada hal besar yang 
disampaikan beliau pada surat itu. Dengan cepat, aku 
berjalan untuk membuka jendela. Dengan cermat pula, aku 
menelisik keluar mencari keberadaan benda tersebut. 

Kosong, halaman samping tampak bersih. Apa jangan- 
jangan sudah dibuang oleh Bik Ina? Ada baiknya kutanyakan 
langsung pada wanita itu. Saat hendak membuka pintu, 
wajah wanita yang kucari malah sudah berdiri di depan 
mata. la menatapku cemas. 

"Ada apa, Bik?" 

"Den Akbar muntah, Mbak?" 

"Hah?" Tanpa pikir panjang, aku berlari menuju kamar 
Akbar. 

"Ambilkan minyak kayu putih, Bik." 

"Baik." 

Ina berjalan cepat membawakan apa yang kuminta. 
Sepertinya Akbar masuk angin. Seluruh punggung dan 
perutnya kini telah terbaluri minyak kayu putih. Setelah 
berhenti muntah, kubaringkan Akbar di atas ranjang. Kini, 
badannya yang terasa panas. Dengan mata terbuka lemah, 
ia mengatakan sesuatu padaku. 

"Ma..." 

"Iya, Sayang." 

"Akbar mau bicara sama Ayah." 

Ya, Allah, haruskah aku menelepon Mas Radit? 
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"Ma, Akbar mau bicara sama Ayah." 

Dia mengulang ucapannya. Sementara di sini, aku 
didera dua rasa, sakit dan sedih. 

"Tak bisakah kita bahagia tanpa Ayah, Nak?" 


a 


Enam tahun lalu.... 

Pukul dua tengah malam, kekuatanku kembali pulih. 
Kuseret langkah menuju kamar Mama Mertua. Ketukan 
perlahan diabaikannya. Aku menanti di depan kamar hingga 
Mama keluar. 

Selang lima menit, aku mencoba mengetuk kembali 
pintu kamar itu. Alhamdulillah, Mama bersedia membukakan 
pintu kamarnya. Aku bersujud memegang kedua kakinya. 

"Tolong dengarkan Alya, Ma." 

"Dengarkan apa lagi?" 

"Demi ... Alya tidak pernah meminta Mang Kasim 
untuk-" Terlalu berat kata itu keluar dari mulutku. 
Bagaimana mungkin aku meminta dilayani, sedangkan dari 
Mas Radit, semua yang kuinginkan bisa kudapatkan. 

"Kenapa diam?" 

"Alya tidak pernah meminta dilayani Mang Kasim, Ma. 
Tidak mungkin Alya melakukan hal itu. Mas Radit lebih dari 
segalanya untuk Alya." 

"Ah, bohong, kamu! Siapa tahu kamu bosan, pengen 
cari yang lebih muda." 
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"Astagfirullah, Ma. Tidak pernah terlintas dalam benak 
Alya seperti itu. Tolong Mama percaya sama Alya, Ma." 

Mama mertua menatapku tajam. "Baik, saya akan 
merahasiakan hal yang terjadi ini pada Radit. Tapi kamu 
dalam pengawasan saya, Alya. Jika hal serupa terjadi 
kembali. Saya tidak segan-segan akan melaporkan 
semuanya!" 

Mama mendorong tubuhku lalu membanting pintu 
dengan kuat. Lega, meski masih terus dibayangi rasa takut 
dan cemas. Namun setidaknya, Mama sudah berjanji untuk 
tidak mengatakan hal ini pada Mas Radit. 

"Aku menunggumu Mas. Aku akan memintamu 
memberhentikan Kasim sebagai supir." 
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| C 
75 ST 1 
| at Bab 14 


Tak Ingin Sekedar Mimpi 
(PA Radit) 





"Jaga kesehatanmu, Dit. Jangan terlalu lelah." 

Andre, dokter sekaligus sahabatku berpesan entah 
untuk ke berapa kalinya dalam sebulan ini. Aku hanya 
mengangguk, tanpa banyak membantah. Kenyataannya 
memang bulan ini kondisi kesehatanku begitu drop. Bolak- 
balik dari Jakarta ke Kudus demi menemui Alya, membuat 
waktu yang seharusnya kugunakan untuk beristirahat 
berganti menjadi waktu untuk mengemudi. 

Kuusap wajah pelan. Bimbang. Sebenarnya, ada yang 
lebih penting dari sekadar menjaga kesehatan, yaitu Alya. 
Haruskah kuceritakan pada Andre bagaimana kegigihanku 
selama ini telah berbuah hasil. Bukankah selama ini Andre 
pula yang paling tahu bagaimana kegigihanku ingin bertemu 
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Alya, di mana tak pernah satu kali pun keinginanku itu 
ditanggapi. 

Baik. Aku akan jujur. Andre berhak tahu 
perkembangan ini. Kulirik dia sekejap. 

"DIE ga 

Dia menoleh. 

"Aku memintanya kembali." 

Sejenak, suasana hening. Kuperhatikan kembali dua 
bola mata milik Andre. Dia sering berbohong, terlebih untuk 
menyemangatiku perihal kondisi tubuh. Namun, aku bisa 
membaca gelagatnya jika berbohong, kedua alisnya 
berkerut dan tidak untuk saat ini. Sorot matanya tampak 
serius. 

"Menurutmu apa yang kulakukan ini salah, Dre?" 

Dia terdiam beberapa detik, lalu menarik napas dan 
bersiap untuk berucap. "Tidak ada yang salah, Dit. Jika aku 
menjadi dirimu pun, aku akan melakukan hal yang sama. 
Andai Tuhan hanya memberiku kesempatan hidup satu hari 
lagi di dunia ini, maka akan aku gunakan hari itu untuk 
membahagiakan orang yang aku cintai. Trust me." 

Ucapan Andre benar-benar menjadi suntikan 
berenergi positif untukku. Selarik senyum terkembang pada 
raut wajah ini. 

"Tapi ingat, jaga kesehatanmu. Lebih baik cari sopir 
pribadi, agar tidak terlalu lelah mengemudi." 

"Dre, aku tidak pernah lagi memperkerjakan supir 
pribadi setelah kejadian itu." 
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"Ups, maaf." 

Aku hanya tersenyum menanggapi permintaan maaf 
lelaki itu. Memang itulah kenyataannya. Aku trauma pada 
kejadian dahulu. 

"Aku pamit, ya." 

Andre mengangguk seraya mengantarku sampai pintu 
keluar. Hari ini, adalah hari terakhir sebelum besok aku libur 
cuti tahunan selama tiga hari. Aku akan menggunakan 
waktu itu untuk terus menemui Alya. Semoga kali ini, Alya 
sudah lebih terbuka pikirannya dan mau berdamai dengan 
kejadian silam yang benar-benar buruk. 


a 


Jam sudah menunjukkan pukul dua siang. Usai 
memeriksa semua pasien berobat jalan, aku tugas dengan 
memvisit pasien di beberapa ruangan. 

"Praktik tutup selama tiga hari ke depan. Saya ada 
keperluan mendadak." Pesan itu kusampaikan pada perawat 
jaga yang nanti sore akan berdinas di klinik tempatku 
membuka praktik. Selanjutnya, kulangkahkan kaki kembali 
menuju tempat parkiran. Aku berniat pulang sebentar untuk 
mengambil beberapa pasang baju. Malam ini dan tiga malam 
ke depan, aku akan menginap di Kudus. Jika tidak di rumah 
Alya, maka akan kucari hotel sebagai tempat beristirahat. 

Mobil kembali melaju di atas jalanan. Kurang lebih lima 
jam aku sampai di kota kelahiran mantan istriku itu. Kini, jam 
sudah menunjukkan pukul delapan malam. Sepertinya hujan 
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baru saja mengguyur kota ini, jalanan basah. Beberapa air 
tampak menggenangi beberapa bagian jalan yang rusak. 

Dingin, aku mengecilkan volume mesin pendingin 
untuk menetraliskan suhu tubuh yang terasa sebeku es di 
Kutub Utara. Barangkali bertemu Alya akan membuat es-es 
itu mencair. Semoga kali ini usahaku berhasil. 

Mobil yang kukendarai mulai memasuki perumahan 
tempat tinggal Alya. Pelan, aku berbelok hingga sampai 
pada lorong rumah mantan istriku itu. Kedua netra ini 
mendelik, tatkala melihat beberapa meter ke depan ada 
mobil yang kemarin sempat mengantar Alya pulang. Kini 
mobil itu kembali bertengger di depan rumah. 

Tak salah lagi, Alya keluar. Kali ini bukan dari kursi 
belakang, tapi dari kursi depan. 

"Ngapain kamu, Dek, malam-malam begini sama lelaki 
bukan mahram? Mas akan memberi lelaki itu pelajaran!" 

Dengan emosi membara, kujalankan mobil cepat, lalu 
berhenti tepat di belakang mobil gebetan Alya. Dengan 
gerak cepat pula, kuturun dari mobil. Alya tampak kaget. 
Biar! Lekas kutarik tangan Alya yang masih berdiri 
berhadapan dengan lelaki itu. 

"Mas, apa-apaan, sih? Lepas!" Dia memutar 
tangannya, tak terima kutarik menjauhi gebetannya. 

"Apa kamu enggak dengar tadi Alya bilang apa? Dia 
minta kamu lepaskan tangannya!" 
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Lelaki kurang adab itu berani menggertakku! Ia 
bahkan berani menggenggam pergelangan tangan Alya 
yang lain. Tak bisa kubiarkan. 

"Kamu yang lepas! Dia ini-" Jantungku tersentak, aku 
lupa jika sudah menceraikannya. 

"Kita sudah bercerai, Mas! Jadi Mas enggak ada hak 
untuk menarik saya seperti ini!" Dia mengentak tanganku 
lalu berlari meninggalkan kami. 

Masih berdiri di tempat, kulayangkan pandang 
kembali pada lelaki itu. Namun, ia tak terkecoh, justru 
sangat tenang. Sepertinya sifat kami berkebalikan. Sikapnya 
membuat mulutku kelu. Kubiarkan dia berbalik dan kembali 
menaiki mobil. 

Kuhela napas berat. Kini yang tinggal hanya 
penyesalan. Kenapa dari dulu aku tidak pernah bisa 
menahan diri? Kuraup wajah dengan kedua tangan. 

Betapa pun ingin aku merutuki diri, semua sia-sia. Aku 
kemari membawa niat baik untuk berbicara empat mata 
dengannya, tapi apa yang sudah kulakukan? Aku 
membuatnya semakin membenci diri ini. 


a 


Sudah lima belas menit aku duduk di teras rumah Alya, 
tak sedikitpun punya keberanian untuk mengetuk pintu. 
Hanya menanti, barangkali sesiapa keluar melewati pintu 
depan ini. 

Sejujurnya, ingin kumenertawai diri. Berharap duduk 
dengan ditemani Alya, nyatanya kini malah dicumbui 


112 Wahyuni 


Bonne Lecture 


nyamuk. Nasib! Semua salahku. Dulu aku pernah sekeras 
kepala itu, tidak mau mendengar apa pun selain yang 
dikatakan Ibu. Entahlah. Saat itu, mata hatiku seolah 
tertutup api cemburu. Aku pikir ... itu kenapa Alya terus 
mendesakku memecat Kasim, karena ia takut 
perselingkuhan yang telah ia lakukan kuketahui. Ah, andai 
waktu itu aku bisa ber-tabayyun. Mungkin masalah takkan 
seberat ini. 

Kuangkat tubuh sejenak, memutar penglihatan sambil 
memperhatikan tanaman peliharaan Alya. Sesaat, aku 
melirik jam di tangan yang sudah memasuki menit kedua 
puluh. Tiba-tiba terdengar suara gaduh dari dalam rumah. 
Tak lama kemudian, pintu depan terbuka. Alya muncul 
sambil menggendong Akbar. Dia terperangah menatapku 
yang kini menatapnya kaget. 

"Mas Radit?" 

"Akbar kenapa?" 

Kedua netra Alya tampak berkaca-kaca. "Akbar tadi 
sempat kejang-kejang, Mas." 

"Astagfirullah!" 

Kudekati mereka lalu mengajak Alya membawa Akbar 
ke rumah sakit menaiki mobilku. Mungkin tersebab diliputi 
kekhawatiran, ia lupa bahwa beberapa waktu begitu kesal 
dan sangat cuek jika berhadapan denganku. Kali ini ia 
menurut, menaiki mobil tanpa banyak berbicara. 

"Akbar demam, Dek?" tanyaku memecah keheningan. 
Alya tak menjawab. Justru Bik Ina yang menjadi moderator. 
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"Iya, Mas." 

Detik kemudian, semua kembali hening. Sesekali suara 
zikir terdengar dari mulut Alya. Ia tampak begitu ketakutan. 
Di detik ini aku sadar, Akbar adalah bagian dari hidup Alya 
yang tak dapat dipisahkan. Ah, andai masih bersama. 
Mungkin aku pun masih punya kedudukan yang sama 
seperti Akbar. Semua, hanya asa. Aku sudah merusak 
semuanya. 

Lima belas menit perjalanan, kami sampai di rumah 
sakit tempat Alya bekerja. Kedatangan kami disambut oleh 
rekan kerja mantan istriku dengan begitu cekatan. Dua 
orang langsung menangani Akbar, sedangkan satu orang 
lainnya segera menghubungi dokter jaga. Alya terus berada 
di sisi putraku, tak pernah diam mulutnya merapal zikir. 

Sudah dua kali perawat melakukan penusukan pada 
tangan kiri Akbar, bahkan untuk ketiga kali, Alya sudah 
berusaha. Namun, tak satu kali pun tindakan itu berhasil. 

"Apa boleh saya mencoba pasang infusnya?" Akhirnya 
kuberanikan diri bersuara, sebab tak tahan melihat Akbar 
merintih kesakitan ditusuk berkali-kali. 

Semua terdiam. Alya menatapku tajam, seolah ragu 
akan kemampuanku. Bukankah dari dahulu ia tahu, jika aku 
ahli dalam pemasangan infus sekalipun pada bayi baru lahir. 

"Mas tenaga medis?" tanya salah satu perawat 
melihatku hendak mencampuri tindakan mereka. 

"Dia dokter, Mbak." Alya yang menjawab. Mata kami 
kembali bertemu. 
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"Silakan, Mas." 


Alya sendiri yang mempersilakanku melakukan 
pemasangan infus pada Akbar. Alhamdulillah, mungkinkah 
ini cara-Mu mendekatkanku kembali dengannya, ya, Allah? 

Dengan hati-hati, kudekati Akbar. Kubisikkan sesuatu 
di telinga putraku itu, entah yang lain bisa mendengar atau 
tidak. Aku tidak peduli. "Ini Ayah, Nak. Ayah bantu Ibu 
perawat pasang infus di tangan Akbar, ya." 

Kukecup kening putraku itu, lalu dengan mengucap 
basmalah mencoba melakukan penusukan pertama. Segala 
puji bagi Allah, darah berwarna merah langsung tampak 
pada jarum infus tersebut. Dengan cepat, perawat 
mengambil alih tugasku, menyambung jarum pada selang 
infuset lalu menyetel aliran cairan infus yang masuk ke 
tubuh Akbar. 

Di sana aku melihatnya, berucap syukur seraya 
meraup Wajah. Ia memandangku dan tersenyum. Senyum 
yang tak pernah lagi kulihat semenjak enam tahun lalu. 

"Alya, engkau begitu cantik jika tersenyum begitu. 
Katakan, Dek, apakah ini mimpi yang datang di malam hari 
membawa bahagia dan pergi di pagi hari meninggalkan 
kenangan? Tolong, jangan menjadi mimpi untukku, tapi 
datanglah dengan membawa kenyataan. Kita genggam hari 
esok dengan bahagia." 


a 


Istri yang Kau Ceraikan 115 


Bonne Lecture 





Pengakuan Akbar Pada 
Dokler Adam 


Hujan turun begitu deras, bulir-bulir sebesar biji 
jagung kini menghunjam tubuh. Seharusnya tadi aku bisa 
lebih cepat sampai jika saja tidak ada pergantian ruangan 
tempat berdinas. Sedikit tak menyangka jika sekarang durasi 
bertemu Dokter Adam akan semakin bertambah, dengan 
ditempatkannya aku di ruang ICU. Jika diibaratkan rumah, 
ICU adalah kamarnya. 

Fuih! 

Hari ini pun beberapa kali aku bertemu dengannya. 
Sedikit jengkel jika Dokter Tania ada juga di ruangan itu. 
Sepertinya perempuan itu menyengaja menampakkan 
kedekatannya dengan Dokter Adam. Bahkan, tadi aku 
melihat dengan mata kepala sendiri, Dokter Tania 
menyelipkan tangan pada lengan Dokter Adam. Apa lelaki 
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itu enggak sadar jika sedang didekati? Oh, pasti sadar, dong. 
Namanya juga sama-sama suka. 

Ck! Biarlah! Apa peduliku? 

Sudah sepuluh menit lamanya menerobos hujan, mata 
sudah terasa perih. Bulir-bulir hujan kian membesar, semakin 
menyiksa ketika menghantam tubuh. Namun, aku tak boleh 
mundur. Diri ini harus sudah sampai di rumah sebelum azan 
Isya berkumandang. Seharian, Akbar kutinggalkan bersama 
Bik Ina, padahal kesehatannya masih belum pulih. Rasanya 
kalau sudah begini, tiada lain yang ingin kulakukan selain 
menangis. 

Tahan, tahan, Al. Kamu wanita hebat! 

Saat sedang fokus berkendara, tiba-tiba motor yang 
kukendarai kembali berulah. Jalannya tersendat-sendat. 
Duh, ada apa lagi ini? Minyak full, oli juga baru diganti. 
Jangan sekarang ...! Duh, Gusti, tolong! Motor berhenti 
mendadak. Lagi? 

Bersyukur, aku sempat mengantisipasi dengan 
memelankan jalannya. Jika tidak, bisa-bisa terpeleset oleh 
licinnya jalanan. Kupinggirkan motor, sambil mencoba 
menstater ulang. Gagal! 

Kuraup wajah yang sudah dibanjiri air hujan, mencoba 
terus menghidupkan motor dengan berbagai cara. Namun, 
tetap saja tidak berhasil. Kedua lutut kini terasa bergetar. 
Dingin. Aku berniat mengunci motor untuk kemudian 
mencari taksi agar bisa meneruskan perjalanan. Bismillah, 
semoga ada taksi yang mau menerima penumpang basah 
sepertiku. 


Istri yang Kau Ceraikan 117 


Bonne Lecture 


Sudah dua buah taksi yang lewat, tak satu pun mau 
berhenti saat kuberhentikan. Pasrah, sepertinya memang 
tidak ada mobil sewaan yang mau menaikkan penumpang 
basah sepertiku. Saat hendak kembali duduk di bawah 
sebuah pohon besar di pinggiran jalan ini, suara klakson 
sebuah mobil menyibak derasnya hujan. 

Kusapu kembali wajah seraya membaca plat mobil itu. 
B 4 DAM. Dokter Adam? Kaca depan mobil tersebut terbuka. 

"Kamu kehujanan, Al? Motormu mogok lagi?" 

Aku bangkit dan mendekat untuk mendengar 
ucapannya. 

"Motormu kenapa, mogok lagi?" Dia mengulang 
ucapannya. 

"Iya, Dok." 

"Ditinggalin aja, Al, nanti telpon montir. Udah basah 
kuyup gitu." 

"Iya, Dok, ini juga mau telpon montir." 

"Biar saya yang telpon. Kamu masuk aja, Al, saya yang 
antar," ucapnya. Aku hanya memandangnya tanpa kata. 

"Masuk, Al, jangan kelamaan dalam hujan. Mukamu 
udah pucat gitu." 

Kutarik napas panjang, tak ada cara lain. Daripada 
menunggu taksi sampai pagi, mending menumpang mobil 
Dokter Adam. 

"Tapi saya bisa mengakibatkan mobil Dokter basah, 
enggak pa-pa?" 

Dia terkekeh. "Enggak usah kaku gitu. Nanti juga 
kering? Ayo masuk." 
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Lekas kunaiki mobil dan berniat duduk di belakang. 

"Kok, di belakang? Saya, kan, bukan sopir taksi. Di 
depan aja." 

Benar katanya, kuturuti untuk duduk di depan. Sedikit 
risi tersebab pakaianku seluruhnya basah. Bahkan jilbab 
sudah menempel dengan kepala. 

Dokter Adam mematikan pendingin mobil. "Pakai aja 
jas itu, biar sedikit hangat." 

Dia menunjuk jas dokternya yang menggantung di 
belakang kursi yang kududuki. Masa iya harus pakai jas 
kepunyaannya? Melihatku tak bergerak, tangannya terulur 
untuk menarik jas itu lalu ia arahkan padaku. 

"Pakai aja." 

"Nanti basah, Dok." 

"Ya, saya tahulah, enggak usah dikasih tahu juga. Saya 
punya jas itu banyak. Ini ambil aja buat kamu kalau mau." 

"Hah? Ya jangan, Dok. Saya pakai sebentar aja." 
Kuambil pemberiannya lalu mengenakan di atas bahu. 

Aroma maskulin meresap jauh melalui indra 
penciuman. Membawa memori kembali pada masa-masa 
dahulu, di mana aku kerap mengenakan pakaian Mas Radit 
saat dilanda rindu. Terlebih jika ia keluar kota untuk 
beberapa hari. Ah, perasaanku kembali kacau. 

"Motormu itu udah bisa diganti, Al, udah keseringan 
mogok. Tandanya minta yang baru." 

Ucapan Dokter Adam memadamkan kelebat memori 
itu. Kuhela napas, benar kata Dokter Adam. Motor itu 
memang baru tiga tahun bersamaku, tapi lebih dari lima 


Istri yang Kau Ceraikan 119 


Bonne Lecture 


tahun bersama pemiliknya. Padahal uang untuk mengganti 
sudah terkumpul, tapi aku pikir masih bisa diundur. 

"Saya punya teman yang buka dealer motor. Kamu 
mau ambil motor kredit?" 

Aku menggeleng. "Enggak, takut riba, Dok. Makasih 
tawarannya Dokter, tapi biar saya urus sendiri." 

Dia terdiam. Detik berikutnya, baik aku maupun 
dirinya, tidak ada lagi yang membuka suara. Lebih baik 
begitu, meski serasa berada di ruang operasi yang hanya 
terdengar monitor pendeteksi denyut jantung. Aku merasa 
lebih baik begini. Diam lebih baik dari bicara, apalagi yang 
kita hadapi bukan mahram. Berdua saja sudah haram. 


Apalagi yang lain. 


Kami sampai di depan pagar rumah. Aneh, hujan yang 
tadi deras tiba-tiba berhenti. Kubuka jas yang tersemat di 
bahu, melipat dan memasukkan ke dalam tas yang sudah 
terbungkus plastik. 

"Saya bawa pulang, ya, Dok. Saya cuci dahulu, baru 
setelah itu saya kembalikan." 

Dia mengangguk. Kubuka pintu mobil untuk kemudian 
menuruni kendaraan ini dengan perasaan aneh. Ternyata, 
Dokter Adam juga ikut turun. Duh, kenapa harus turun 
segala, sih? 

"Makasih, ya, Dok," ucapku berusaha mencairkan 
suasana. 


"Jangan sungkan. Ya, sudah, cepat masuk." 
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Lagi-lagi terasa aneh. Kuhela napas. Saat hendak 
mengangkat kaki, dari belakang terdengar deru mobil. 
Kubalikkan kembali tubuh, kedua netra ini membelalak 
seketika. Kenapa setiap kali diantar Dokter Adam, Mas Radit 
selalu muncul? 

Mas Radit keluar dari mobil, lalu menyambar tanganku 
untuk kemudian ia tarik memasuki halaman. Kusentak 
tangannya kasar. 

"Apa-apaan, sih, Mas? Lepas!" 

"Apa kamu enggak dengar tadi Alya bilang apa? Dia 
minta kamu lepaskan tangannya!" 

Ya, Allah ... kini, Dokter Adam ikutan memegang 
tanganku yang lain. Musibah! Kedua bola mata Mas Radit 
membelalak. 

"Kamu yang lepas! Dia ini-" 

"Kita sudah bercerai, Mas! Jadi Mas enggak ada hak 
untuk menarik saya seperti ini!" Kusentak lengan dengan 
kuat, hingga cengkeraman Mas Radit terlepas. Tanpa basa- 
basi, kutinggalkan mereka dengan berlari memasuki rumah. 

Huh! Jantungku berdegup tak keruan. Dua lelaki di luar 
itu benar-benar aneh. Meski masih diliputi ketegangan, tak 
urung kejadian di luar masih menjadi tanda tanya. Kusibak 
gorden kamar untuk memastikan keadaan di luar. Dokter 
Adam sudah tiada, hanya Mas Radit yang terlihat berjalan 
memasuki halaman. 

Kututup kembali gorden sambil membalikkan langkah. 
Tubuh kembali dihujani rasa sejuk tak terkira. Aku segera 
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mengganti pakaian yang basah. Namun, ketukan pintu 
kamar membuat keinginan ini terurungkan. 

"Ada apa, Bik? ucapku setelah membuka pintu kamar. 

"Den Akbar manggilin Mbak Alya terus." 

Ya, Allah. Aku sampai lupa tujuan utama pulang. 

"Tunggu sebentar, ya, Bik. Saya ganti pakaian dulu. 
Dia terdiam dan kembali berbalik menuju kamar Akbar. 

Baru saja selesai mengganti pakaian, kamar kembali 
terketuk. Kali ini ketukannya terdengar kencang. Aku segera 
berlari untuk membuka pintu. 

"Ada apa, Bik." 

"Den Akbar kejang-kejang." 


A Kenari 


Setelah kejadian pemasangan infus yang dilakukan 
oleh Mas Radit, banyak teman sejawat yang 
mempertanyakan siapa Mas Radit sebenarnya. Tak 
sedikitpun kuladeni pertanyaan itu. Hingga kejadian pagi itu 
membuat seisi rumah sakit geger. 

"Bunda, kenalkan ini ayah aku." 

Akbar memperkenalkan Mas Radit pada staf UGD 
yang datang membesuk. Sontak jantungku berdebar 
kencang. Duh, Gusti, bagaimana ini? Pasti sesaat lagi aku 
akan diserang dengan berbagai pertanyaan. 

Ingin melarang agar Akbar tidak lagi bercerita, tapi 
gimana caranya. Toh, yang dikatakan Akbar benar, Mas 
Radit memang ayahnya. 
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Teman-temanku hanya tersenyum sambil 
menangkupkan tangan ke arah Mas Radit yang duduk di 
sofa. Tidak hanya pada sedemikian ramai perawat yang 
datang, Akbar juga mengenalkan Mas Radit pada Dokter 
Adam. 

Saat itu, Mas Radit memang tidak ada di ruangan. 
Dokter Adam datang seorang diri membawakan Akbar 
mainan remote pedang. 

"Makasih, ya, Om." 

"Sama-sama. Akbar suka, 'kan?" 

Putraku mengangguk senang. Saat Dokter itu hendak 
pamit, Akbar menghentikannya dan kembali menyampaikan 
kabar serupa. 

"Dokter belum kenal, kan, sama Ayah Akbar?" 

Andai bisa, sudah kuminta Akbar berhenti berkata. 
Pandangan Dokter Adam beberapa lama tertuju padaku. 
Seperti meminta kebenaran. Aku hanya bisa mengela napas. 

"Yang mana orangnya?" tanya lelaki itu pada anakku. 
Bertepatan dengan itu pula, Mas Radit masuk. Ya, Rabb..... 

"Itu dia ayah saya, Om." 

Tubuh ini seperti kehilangan kekuatan untuk berdiri, 
persendian terasa kaku. Kududukkan tubuh seketika. Seraya 
melihat Dokter Adam dan Mas Radit bersalaman. Mau taruh 
di mana muka ini. Aku akan meminta Akbar untuk tidak lagi 
mengenalkan Mas Radit pada siapa saja yang datang 
membesuk! 
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Selepas bersalaman dan berpandangan beberapa 
detik, Dokter Adam keluar tanpa berpamitan lagi padaku. 
Sepertinya Dokter Adam cemburu. Hah, masa iya dia 
menyukaiku? Lah ... Dokter Tania? 

Kugeleng-gelengkan kepala dan kembali fokus pada 
apa yang ada di depan mata. Mas Radit membawakan 
camilan lalu memberikannya pada Akbar. Kubangkitkan 
tubuh. Biasa, jika Mas Radit masuk ke ruangan, aku selalu 
berusaha untuk keluar. 

"Mau ke mana, Dek?" 

"Mau ke ICU." 

"Hari ini, kan, kamu lepas dinas." 

Aku bergeming menanggapinya. Hanya selang 
beberapa detik, Bik Ina terlihat memasuki ruangan. "Bibik 
sama siapa kemari?" tanyaku. 

"Mas yang bawa Bik Ina untuk menjaga Akbar. Mas 
mau bicara empat mata sama kamu." 


"Saya sibuk, Mas." 
"Waktumu banyak, Dek. Tolong, sebentar saja." 


Mengingat akan segala kebaikannya dua hari ini, 
akhirnya kuiyakan ajakan Mas Radit. Kami berjalan bersisian 
keluar ruangan. 


"Di kantin," tawarku padanya. 
Dia menggeleng. "Di tempat lain." 


Mata kami bertemu sejenak. Buru-buru, aku 
membuang pandangan. 


"Akbar sakit, Mas. Saya enggak mau pergi jauh." 
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"Sebentar aja. Kan, sudah ada Bik Ina. Mas mohon, 
Dek." 

Dia menjawab sembari mencari mataku. Entah untuk 
ke berapa kali, mata kami kembali bersitatap. Kali ini, 
kubiarkan sejenak mata yang dahulu begitu kurindui untuk 
kunikmati dalam hitungan detik. Namun, entah kenapa 
setiap kali menatapnya, dada ini terasa sesak. Inginku 
melupakan semua yang pernah terjadi, melupakan 
bagaimana ia pernah tidak memercayaiku. Melupakan 
bagaimana ia sudah mencampakkan diri ini. Meski semua 
karena fitnah, tetap saja Mas Radit punya andil besar atas 
perpisahan kami. 

Kubuang pandangan. Kelopak mataku terasa berat. 
"Baiklah, Mas. Kali ini saya akan menuruti keinginan Mas 
Radit. Tapi setelah ini, saya mohon Mas pun mau menuruti 
keinginan saya." 

Mas Radit terlihat menarik napas seraya meraup 
wajah. "Terima kasih, Dek." 

Dia menuntunku memasuki mobilnya. Bak seorang 
ratu, dia membukakan pintu, mempersilakanku masuk 
hingga sesaat sebelum Mas Radit berhasil menutup pintu, 
aku dapat menangkap sosok itu. Berdiri di kejauhan sambil 
menatap ke arah kami. 


Dokter Adam. 
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Satu jam lebih kami berada dalam satu mobil tanpa 
saling menyapa, rasanya lebih menyakitkan dari menerima 
kenyataan akan dipenjara selama puluhan tahun. Jika bukan 
karena sudah mempersiapkan segalanya, aku tidak mungkin 
memilih puncak Selam Semliro sebagai tempat yang akan 
kukunjungi bersama Alya. Sebab diamnya wanita itu seperti 
panah yang menembus kuat melalui jantung. 

"Kenapa harus sejauh ini, sih, Mas kalau cuma mau 
bicara? Kasihan Akbar, dia sedang membutuhkan saya?" 

Perkataan pertamanya setelah sejaman membungkam 
mulut, kutanggapi dengan senyuman sambil mengeluarkan 
ponsel. Nomor handphone Bik Ina menjadi tujuan. Semua 
sudah kusiapkan, termasuk Akbar yang sudah berjanji 
padaku untuk membuat sedikit drama. 
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"Assalamu'alaikum, Sayang." 

"Waalaikumussalam. Ayah ...." 

Mendengar suara Akbar yang sengaja aku 
loudspeaker-kan, Alya bergidik. 

"Ayah di mana?" 

Kuarahkan ponsel yang sedang tersambung video call 
pada Alya. 

"Mama ...." Panggilan Akbar berhasil membuat Alya 
tersenyum, tampak canggung. 

"Mama pergi ke mana sama Ayah? Aku mau ikut juga, 
Ma." 

Sepertinya Alya ingin membuka suara, tapi lekas 
kuambil alih. "Mama sama Ayah lagi ada di puncak Selam 
Semliro, Nak." 

"Akbar mau ikut, Yah." 

"Boleh, tapi tunggu Akbar sehat, ya, Nak. Sekarang 
Ayah ajak Mama dulu, biar Mama enggak bosan selama ini di 
rumah terus. Enggak ada yang ngajakin pergi." Kupandangi 
Wajah Alya yang tampak merengut. Meski sedang cemberut, 
dia tetap cantik. Ah, wajah ini ternyata telah lama kusia- 
siakan. Andai kesempatan seperti hari ini terjadi semenjak 
lima tahun lalu, tentu aku tak butuh bertahun-tahun 
memendam kerinduan yang teramat besar. 

"Akbar mau bicara sama Mama, Nak?" Kuarahkan 
ponsel kembali pada Alya, dia meraih sambil menatap 
mataku. 


"Hallo, Sayang." 
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"Ma, Akbar mau dibawain oleh-oleh." 


"Iya. Nanti Mama beli saat di jalan pulang, ya, Nak. 
Akbar baik-baik di sana, jangan nyusahin Bik Ina." 

"Iya, Mama." 

Kuraih kembali ponsel sambil menutup panggilan, lalu 
pandangan kembali tertuju padanya. Kini, kami sudah 
berada di kaki bukit yang akan mengantar kami ke puncak 
Semliro. Di kiri-kanan, hamparan pepohonan menjulang 
tinggi dengan lembah curam sebagai dasarnya semakin 
menyihir mata, apalagi dengan gulungan awan berarak bak 
lukisan. 

Indah! Dahulu saat masih bersama, tak satu akhir 
pekan pun terlewati tanpa mengunjungi tempat wisata. Alya 
paling senang berkunjung ke pegunungan. Selama enam 
tahun menikah, tanpa ada momongan, kami senantiasa 
terlihat seperti pengantin baru yang sedang berbulan madu. 
Duduk menikmati kopi sambil memegang tangan atau 
merangkul bahunya adalah kegemaranku. Hari ini, biarpun 
tak ada kesempatan untuk itu, bisa berbicara empat mata 
saja aku sudah bersyukur. 

Kulirik wajahnya yang sekarang terlihat lebih santai. 
Mungkin benar, ia amat mengkhawatirkan Akbar. Mudah- 
mudahan setelah mengabari Akbar, perjalanan ini akan lebih 
menyenangkan. 


"Sanggup naik seribu tangga, Dek?" 


Tanpa menjawab, Alya berjalan lebih dahulu. Kukejar 
langkah cepatnya hingga kami bisa bersisian. Serasa kembali 
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mengulang masa-masa bahagia semasa menikah. Ingin 
segera kugenggam jemari tangannya sambil menunjuk spot- 
spot indah. Namun apa daya, status bukan mahram yang kini 
melekat menjadikan alasan untuk sedikit menjaga jarak. 

Seribu tangga terlewati dalam kebisuan. Mungkin jika 
bisa mendengar suara tetumbuhan, pasti mereka sedang 
menertawai nasib hidup kami. Ah! 

Kuajak Alya untuk duduk di sebuah bangku kayu 
panjang dengan sebuah meja di hadapannya. Wanita itu 
menurut, tapi tak urung matanya melirik sana-sini. 
Sepertinya dia mulai menyenangi tempat ini. 

"Adek suka kemari?" 

Dia menatapku sambil tersenyum. Alhamdulillah. 

"Jadi keingat masa dahulu, ya. Adek, kan, paling 
senang ke puncak begini?" 

Tak lagi seperti tadi, mimik wajahnya pias. Apakah dia 
tidak suka aku terlalu banyak bicara. 

"Masih suka kopi, Dek?" 

Dia mengangguk, tak bicara. Kapan, Al, kamu mau 
bersikap seperti dahulu lagi? 

"Kopi panasnya dua." 

Mudah-mudahan setelah minum kopi, mulutnya mau 
terbuka untuk berbicara. Alya paling menyenangi kopi. 
Bahkan, jika dibanding denganku sebagai penikmat 
minuman berwarna hitam ini, Alya lebih candu. Pernah dia 
mengamuk saat sedang ingin kopi, aku malah mengajaknya 
ngamar. Satu hal yang jelas, kunci kebahagiaan Alya cuma 
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satu. Setiap pulang kerja, ia ingin aku menyempatkan diri 
duduk berdua di balkon untuk menikmati dua cangkir kopi 
buatannya. Sekarang apa kabar? 

Dua cangkir kopi sudah tersedia di atas meja. Kuaduk 
pelan lalu perlahan menyeruput sedikit. Bukannya 
menghangat, sepuluh ujung jemari tangan kini terasa dingin. 
Belum pernah aku segrogi ini, padahal cuma mau ngajak 
rujuk. 

"Dek." 

Alya mengangkat wajah dari menatap tangan yang 
sibuk mengaduk gula. "Mas mau bicara apa, bicara aja 
sekarang?" 

Suaranga mulai lembut. Sudah kutebak, suasana 
begini dengan secangkir kopi, pasti membuat Alya bahagia. 
Mulai dari mana dulu, ya? 

"Mas minta maaf." 

"Untuk apa?" 

"Untuk semua kesalahan Mas dulu." Ucapanku 
terjeda, kukumpulkan kembali udara untuk kelancaran lidah 
ini berucap. "Harusnya, Mas dengarkan kamu atau 
setidaknya Mas merujukmu begitu berpisah dari Ika. Tapi 
semua terlewati. Mas menyesal." 

Dia terlihat menarik napas. "Sejak dahulu, saya sudah 
memaafkan Mas Radit. Saya memang kecewa, tapi saya 
mencoba ikhlas." 
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"Adakah yang bisa mengganti kekecewaan itu, Dek?" 
tanyaku. Kedua netra Alya tampak berkaca-kaca. Secepat 
kilat, dia menunduk. 

"Kembalilah, Dek. Izinkan Mas menebus semua 
kesalahan Mas padamu." 

Alya kini terisak. "Saya tak ingin kembali terluka, Mas." 

"Saya tidak akan memberi padamu, selain bahagia." 

Dia mengangkat wajahnya. Entah seperti apa 
menggambarkan perasaanku kini, seperti ada yang 
membuatnya remuk. Rasa takut akan penolakannya 
membuat dada ini terasa sesak. Kedua netra kami beradu 
beberapa saat. Kuharap dia mengangguk dan mengiakan. 

"Maaf, Mas. Saya tidak bisa." 

Kuhela napas panjang. Ini adalah kenyataan terpahit 
seumur hidupku. Bisakah aku belajar ikhlas? Bahkan selama 
lima tahun, aku tak pernah menyerah. Apakah kini harus 
kuhentikan usaha itu? 

"Tidak bisakah kita kembali, Dek. Apa sudah tidak ada 
lagi cinta di hatimu untuk Mas?" 

Dia menggeleng sambil menunduk. Isak tangisnya 
terdengar menyayat hatiku. 

"Kalau bukan cinta, kita masih punya alasan untuk 
bersatu, Dek. Akbar? Apa Adek tidak ingin melihat Akbar 
bahagia?" 

Dia terdiam. Bahunya naik-turun menahan tangis. 
"Sampai detik ini, saya belum bisa melupakan kejadian itu, 
Mas, meski sudah memaafkan. Saya takut itu akan 
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menghalangi pengabdian saya untuk Mas Radit jika kita 
kembali?" 


Dadaku sudah begitu sesak, napas pun terasa amat 
berat. Perkataan Alya membuat sekujur tubuh kehilangan 
kekuatan. Mungkinkah aku harus mengikhlaskannya? 
Kutarik napas panjang. 

"Baiklah, Dek. Jika itu alasannya, Mas akan 
menyerah." 


Air mata menetes dari dua sudut mata saat kuucapkan 
kata menyerah. Hari ini dalam sejarah, aku meneteskan air 
mata duka. Kehilangan kesempatan untuk bersama adalah 
duka terberat dalam hidupku. Entah ada yang bisa 
merasakan kedukaan yang kini membalut jiwa ini ... entah 
ada yang menghitung, berapa menit kami melalui waktu 
hanya demi menyusut air mata. Bisakah kami 
mengumpulkan kembali kekuatan untuk berjalan pulang? 


E 


Kami sampai di depan gerbang rumah sakit. Alya turun 
terlebih dahulu. Sinar matanya redup, gerakannya lambat, 
wajahnya pula menyiratkan kedukaan. Ya, aku bisa 
membaca hal itu. Lantas, jika tidak menerimaku 
membuatnya sesakit itu, kenapa ia harus menolak? Apa dia 
tidak bisa membaca, penolakan ini telah menyakiti dirinya 
dan diriku. Bahkan akan menyakiti hati Akbar? 

Begitukah wanita? Jika kalian telah pernah terluka? 
Tak inginkah kalian untuk kembali memulai dengan langkah 
baru? 
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"Al...." 

Dia berhenti melangkah, tapi tak urung berbalik. 
Bahunya kembali naik-turun. Mungkinkah dia menangis lagi? 
Kukumpulkan kembali kekuatan untuk melanjutkan ucapan. 

"Mas tidak bisa lagi masuk ke dalam. Jika Akbar 
menanyakan kabar Mas, katakan padanya ... Mas akan 
datang kembali untuk menjenguk." Suaraku terjeda, tapi 
ternyata saat ingin melanjutkan, Alya sudah berlari menjauh. 
la belum habis mendengar ucapan terakhir yang hendak 
kusampaikan. Ungkapan cinta dan keinginan untuk tidak 
berhenti mencoba. 

"Mas akan kembali, Al. Mas akan kembali tidak hanya 
untuk Akbar, tapi untukmu. Mas tidak akan menyerah. 
Kecuali sudah sampai waktunya Mas menutup mata," 
lirihku. 

Kutarik langkah hendak kembali ke mobil. Namun, 
entah kenapa tiba-tiba kepala terasa berat, pernapasan ikut 
terasa sesak. Perlahan, penglihatan mengabur. Kucari 
topangan untuk kemudian ingin mendudukkan diri di 
sembarang tempat. Namun, sia-sia. Semua kekuatan 
seketika menghilang dan jantung terasa berhenti berdetak. 
Penglihatanku kini padam, gelap. 

"Tolong!" Jeritan orang-orang masih terdengar, 
hingga akhirnya semua menjadi senyap. 

"Inikah akhir hidupku, Al?" 


D 
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Tiba di ujung koridor, aku berhenti berlari untuk 
menarik napas dalam-dalam sembari menyapu mata. 
Seharusnya aku tidak menuruti kemauan Mas Radit, sebab 
tahu akan begini sakit jika kubiarkan diri berbicara empat 
mata dengannya. Namun, diri ini tak kuasa untuk terus 


menolak ajakan itu. 
Kuangkat wajah sejenak, kelebat ucapan Mas Radit 
kembali membuat dada ini terasa sesak. 


“Tidak bisakah kita kembali, Dek. Apa sudah tidak ada 
cinta di hatimu untuk Mas?” 


Cinta? Tentu ada. Bahkan tidak pernah berkurang 
sedikitpun. Namun jika untuk kembali bersama, saya takut. 
Saya takut tidak bisa seperti dulu dalam mengabdikan diri. 
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Air mata kembali luruh, kuusap kelopak mata dengan 
kasar. Tak ingin keadaanku diketahui oleh satu orang pun di 
rumah sakit ini. Sekuat tenaga, aku kembali mengangkat 
langkah. Namun, terhenti oleh sapaan dari seseorang yang 
suaranya sudah sangat familier di telinga. Dokter Adam. 
Kucoba membalikkan tubuh. 

"Alya, tunggu!" Dia kembali menjeritkan namaku di 
kejauhan. "Bisa bicara sebentar, Al?" tanyanya saat sudah 
dekat. Aku terdiam untuk beberapa detik. 

"Enggak lama. Hanya lima menit." 

Kuhela napas panjang. Sebenarnya sedang tak ingin 
diganggu, tapi sorot mata lelaki di hadapanku seolah 
mengisahkan perhomonan yang teramat besar. "Iya, Dok, 
ada apa?" tanyaku dengan suara serak sambil berusaha 
menutupi wajah dari penglihatannya. 

"Suaramu serak, Al? 

"Sedang flu, Dok." 

"Wah, enggak jadilah kalau gitu." 


Pandanganku seketika tertoleh padanya. "Sebenarnya 
ada apa, Dok? Kok, jadi buat penasaran begini?" tanyaku jadi 
tak sabaran. Ah, memang hati sedang tidak bersahabat. 
Ingin menangis, tapi terganggu ... ingin tersenyum, hanya 
saja tengah terluka. 

Matanya kini membidik wajahku. "Tadi suaramu serak, 
sekarang matamu bengkak?" Embusan napasnya terdengar 
berat. Pandangan lelaki itu berpindah ke depan, 
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menerawang jauh entah ke mana. Di sini aku, mulai risih 
sebab yang kututupi justru terlihat olehnya. 

"Mantanmu buat kamu nangis?" 

Aku kembali dilanda rasa kesal dengan sikapnya. 

"Tapi jika mau saya tebak, ini pasti tangis bahagia. 
Atau jangan-jangan, benar yang saya dengar dari beberapa 
karyawan, bahwa sekarang kamu sudah kembali rujuk?" 

Kuhela napas sambil membidik matanya tajam. Dia 
justru tertawa. Lelaki aneh! "Sebenarnya Dokter mau bicara 
apa, saya enggak punya banyak waktu, Dok!" 

"Di mana-mana orang balikan itu senang. Ini 
bawaannya bete?" 

Huh! 

"Baik, jika tidak ada, saya mau pergi!" gertakku 
kemudian. Kedua tangan sudah terlipat di atas perut dan 
bersiap-siap untuk pergi. 

"Astagfirullah." Dia malah mengusap dada. 

Kubalikkan tubuh hendak berlalu, suasana hati yang 
tadi mellow dibuat kacau oleh dokter ini. Dulu, ia suka 
marah-marah, sekarang sudah seperti detektif. 

"Al..." Dia menahan tanganku. 

"Sebenarnya Dokter kenapa, sih? Kenapa semua lelaki 
hanya bisa menyakiti, apa hati semua lelaki itu terbuat dari 
batu? Pergi seenak hati, datang kapan perlu! Apa buat kalian 
wanita itu hanya mainan!" 

Tak henti, aku memarahinya. Sebenarnya aku ingin 
memarahi Mas Radit, memintanya tanggung jawab atas 
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semua luka yang pernah ia toreh. Namun, kenapa saat 
bersama lelaki itu mulutku malah terkunci! 
"Kamu nangis, Al?" 
Aku terisak. Buru-buru dia melepas tangannya. 
"Tanganmu sakit, Al?" 


Tanpa menghiraukannya, aku berlari kencang. Tak 
pula kuhiraukan orang-orang yang menyapa. Semua 
memang tidak ada yang mengerti perasaanku. Enggak Mas 
Radit, enggak pula dengan Dokter Adam. Semua lelaki sama, 
cuma bisa menyakiti! 

Tiba di depan gerbang, aku menyetop sembarangan 
taksi. Namun, mata ini sempat tertoleh pada beberapa 
orang yang sepertinya sedang memapah seorang pasien 
menuju UGD. Namun, tak menyulutkan langkah ini. Buru- 
buru kunaiki taksi. Setelah cukup tenang di dalam kendaraan 
itu, aku mencoba mengatur napas. 

"Sepertinya ada yang mengejar kita, Neng. Ada yang 
memberi lampu di belakang." 

Kubalikkan tubuh. Dokter Adam mengikuti? Pakai 
motor siapa dia? 

"Berhenti sebentar, Mang," perintahku pada supir 
taksi itu. Kubuka pintu perlahan, lalu dengan berat keluar 
dari mobil. Dokter Adam terlihat memelankan motor yang 
dikendarainya. la membuka helm lalu tersenyum ke arahku. 

Aku menghela napas. Kenapa dia tidak berhenti 
mengganggu? 
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"Saya tidak biasa ditinggalkan saat berbicara. Untung 
ada motor butut keluarga pasien tadi tiba-tiba masuk 
halaman. Kalau enggak, pasti enggak keburu ngejar kamu, 
sedang mobil saya diparkir di belakang," ucapnya sambil 
memperbaiki jas yang diterbangkan angin. Sementara aku 
hanya bergeming. Sesak di dada masih berlapis-lapis. 

"Berapa Mang?" 

Aku terenyak saat Dokter Adam hendak 
membayarkan taksi yang kutumpangi. 

"Baru saja jalan, Mas." 

"Dokter mau ngapain?" tanyaku ketus dan menahan 
tangannya yang kini mengarahkan uang lima puluh ribu 
pada sopir taksi. 

"Minggir, Al. Saya mau kasih rezeki buat taksi ini." 

"Wah, terima kasih, Mas." 

Aku kembali melipat kedua tangan melihat sikap 
Dokter Adam. Sementara taksi yang tadi kutumpangi kini 
bergerak menjauh. Sepeninggal taksi itu, kembali kubuang 
wajah. 

"Kenapa Dokter bayar taksi itu? Saya, kan, mau pergi!" 

"Jangan biasakan kabur sebelum lawan bicaramu 
selesai berbicara." 

Aku menatapnya tajam. Mataku kembali berkaca-kaca. 

"Kamu marah? Becanda saya keterlaluan, ya?" 
Suaranya melemah, tapi semakin membuat ingatanku 
terlempar pada Mas Radit. Ya, Allah .... 
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Kugerakkan langkah meninggalkannya untuk kembali 
ke rumah sakit. Mau pergi sejauh mana, pasti dia akan 
mengikuti. 

"Ck! Hai, saya belum selesai bicara!" Dia kembali 
mengejarku hingga langkah kami bersisian. Di kiriku 
kendaraan roda dua maupun empat lalu lalang tanpa henti. 
Aku dan dia berjalan dalam diam. 

Dulu, saat Mas Radit mengejarku, dia pun begini. 
Terus mendekati meski aku berusaha menjauh. Ya, aku tahu 
diri, seorang perawat tidak pantas untuk mendampingi 
seorang dokter. Namun saat itu, kegigihan Mas Radit 
mengalahkan benteng pertahananku. Aku mencintai dan 
bersedia menjadi istrinya. Ya, Allah, ingatan ini. Aku 
menyentuh dada yang tiba-tiba terasa nyeri. 

"Al...." 

Aku tidak menjawab, sedang berusaha menahan air 
mata. 

"Kamu mau saya minta maaf?" Suaranya membuat air 
mataku menyembul sebutir. Kuusap cepat. 

"Iya, saya tidak suka Dokter terlalu mencampuri 
urusan pribadi saya." 

"Oke, fine. Saya minta maaf. Jangan nangis gitu, 
dong." 

Kuhentikan langkah dan lekas berbalik. Biarlah, dia 
tahu jika diri ini sekarang sedang rapuh. Dengan mata 
berkaca-kaca, kutatap wajahnya. Dia hanya mampu 
membalas tatapanku tanpa kata. 
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"Sekarang katakan, Dok, apa yang mau Dokter 
katakan pada saya?" 

Dia terdiam, mengetuk-ngetuk jemari tangan ke 
pahanya. "Nanti saja, Al." 

"Tolong jangan buat saya penasaran, Dok!" pintaku 
lemah. 

Dia tampak menghela napas. "Sebenarnya ini tentang 
Aisyah, anakku." 

"Aisyah kenapa?" 

"Emm, dia berulang tahun kemarin. Tapi sampai hari 
ini, dia tidak mau memotong kue ulang tahunnya. Dia 
menunggu seseorang untuk menemaninya memotong kue 
itu. Saya ajak Tania ke rumah, berharap dialah orang yang 
dinanti Aisyah. Ternyata, anakku justru berlari ke dalam 
kamar. Saat ditanyai oleh eyangnya, barulah dia berkata 
jujur. Dia sedang menunggu seorang wanita yang beberapa 
hari lalu, membolehkannya memanggil bunda." 

Jantungku tersentak mendengar ucapan Dokter 
Adam. "Saya?" 

"Iya, kamu. Maukah, Al... kamu berkunjung sebentar 
saja ke rumah saya. Kapan pun kamu ada kesempatan. 
Karena saya tahu, kamu juga punya tanggung jawab besar 
pada Akbar yang saat ini sedang sakit." 

Kuperhatikan secara menyeluruh mimik wajah Dokter 
Adam, tak ada kebohongan di sana. "Baik, Dok. Saya akan 
menolong Dokter." 

"Alhamdulillah." 
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"Nanti saya kabari Dokter, kapan saya bisa datang." 

"Jangan sampai kuenya berjamur, Al." 

"Iya, Dok." 

Kami kembali menyusuri jalanan tanpa kata. Kini, kami 
sudah memasuki halaman rumah sakit. Tiba-tiba, seorang 
lelaki tua terlihat menghampiri. 

"Punten, Dokter Adam. Motor butut saya mana, ya?" 

Dokter Adam terenyak, dia menatap jauh pada motor 
yang ditinggalkannya di pinggir jalan. 

"Dokter harus tanggung jawab," ucapku menunjuk 
motor itu. Dia tersenyum. 


Kuputar tubuh hendak meninggalkan mereka. Namun, 
mataku berhasil membidik sebuah mobil yang pemiliknya 
tadi pagi sudah membuat hati ini begitu gelisah. Kenapa 
mobil Mas Radit masih di sini? Apa dia masih di rumah sakit? 

Kupercepat langkah, barangkali Mas Radit kembali ke 
ruangan Akbar. Entahlah, tiba-tiba ingin sekali bertemu 
dengannya. Baru tiga langkah berjaran, salah satu staf UGD 
meneriakkan namaku dari kejauhan. 


"Al, sini bentar!" 


"Alya mau ke mana?" Dokter Adam juga ikut 
memanggilku. 


"Mau ke UGD, dipanggil Mbak Mifta." 
"Pas kebetulan saya juga mau ke UGD." 
"Motor pasien?" 


"Beliau yang ambil sendiri." 
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"Yah, kasihan." 

"Enggak pa-pa, katanya, sekalian olah raga." 

Mau tidak mau, kami kembali melangkah bersisian. 
Begitu kami sampai di depan UGD. Pintu ruangan itu kembali 
terbuka. Mbak Mifta menyembul di sebaliknya. 

"Al, mantan suamimu." 

Mataku membelalak mencari tahu ucapan Mbak Mifta 
yang terpenggal. 

"Dia pingsan Al, tadi digotong sama keluarga pasien di 
parkiran." 

"Apa? Mana, Mbak?" 

"Itu di bed lima." 

Kali ini, sesuatu yang lain menghampiri jiwa. Ya, aku 
mengkhawatirkannya. Dengan cepat, langkah ini 
meninggalkan Dokter Adam demi menemui Mas Radit. 
Kusibak tirai penutup. 

"Mas Radit?" 


Pe 


Pandangan kami bertatapan. Tak lama setelahnya, aku 
merasa seseorang hadir di belakang. 

Dokter Adam? Kutatap dua lelaki itu bergantian, 
mereka saling memandang tanpa kedip. Tak ada beda 
tatapan amarah yang memancar dari netra Mas Radit 
dengan pancaran mata Dokter Adam. Benarkah Dokter 
Adam? 
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Tak ingin mencari jawaban, kubalikkan badan 
meninggalkan keduanya, lalu memilih duduk di kursi 
perawat. Menikmati rasa tak mengenakkan yang kini merajai 
hati. Tak lama, Dokter Adam pun meninggalkan bed tempat 
Mas Radit diistirahatkan. 

Dokter Adam memilih duduk di depanku, di samping 
Mbak Mifta. Tatapannya membuatku risi. 

"Lho, Al... kok, ditinggalin?" 

"Sudah bukan mahram, Mbak." 

"Ya... tapi, kan, kasihan." 

"Sebenarnya Mas Radit kenapa, Mbak?" 

"Belum tahu kenapa, tadi pas nyampai UGD udah 
langsung sadar. Cuma dipasang oksigen sama tensi doang. 
Tekanan darahnya rendah." 

Kuhela napas. Tak bisa kututupi, rasa khawatir akan 
kesehatan Mas Radit begitu nyata. 

"Udah sana, disapa, Al." 

Bimbang. Akhirnya tergerak juga langkah ini, meski 
dengan beribu keraguan. 
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Dokter Adam tampak cemas, jemari tangannya 
mengetuk-ngetuk meja. Tak kupedulikan ia. Langkah ini 
tergesa kembali ke bed di mana Mas Radit diistirahatkan. 
Saat tangan hendak membuka tirai pembatas antar bed, 
seketika wajah Mas Radit tampak di sebaliknya. Mas Radit 
tersenyum tipis, menatapku. 


"Mas mau ke mana?" 

"Mau langsung pulang." 

Entah kenapa, aku merasa begitu mengkhawatirkan 
Mas Radit. Inginku melarangnya pulang, beristirahat 
setidaknya beberapa jam lagi. Namun, semua itu tertahan di 
tenggorokan. 
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"Apa enggak istrihat sebentar lagi, Dok. Tekanan 
darah Dokter rendah." Ucapan Mbak Mifta mengalihkan 
pandangannya dariku. 

"Tidak apa-apa, nanti saya istirahat begitu sampai di 
Jakarta," ucapnya tegas. 

Mas Radit memang keras kepala. Dikasih tahu untuk 
kebaikan malah membantah. Jika aku masih jadi istrinya, 
sudah kuceramahi ia panjang lebar. Namun, haruskah aku 
memintanya untuk tidak pulang?Kelebat pikiran bercampur 
aduk di dalam benak. Rasanya terlalu menyesakkan dada jika 
tidak kukeluarkan. 

"Mas ...." Ucapanku menghentikan langkah tegap Mas 
Radit. 

Ngomong, tidak? Ngomong, tidak? Ah. 

"Sebaiknya Mas istirahat beberapa jam, perjalanan ke 
Jakarta jauh. Bahaya jika menyetir sedang kondisi tidak fit." 

Mas Radit terdiam tanpa kata. Matanya yang terus 
menatapku membuat diri ini canggung tingkat tinggi. "Mas 
enggak apa-apa, di sini pun untuk apa. Yang diharapkan 
sudah tidak ada lagi," ucapnya sambil kembali menarik 
langkah. 

Serasa ada yang menusuk-nusuk dada ini. Kubiarkan ia 
keluar dan menutup kembali pintu ruang UGD. 

"Kejar, Al." Mbak Mifta mendorong tubuhku agar 
mengejar Mas Radit. Tentu, aku menolak. Biarlah! Bukankah 
aku yang memilih jalan ini. Dia bukan siapa-siapa lagi 
untukku, hanya mantan. Sebab itu, sikapku pun harus biasa- 
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biasa saja. Tidak perlu sekhawatir dulu akan kesehatan dan 
keselamatannya. Walau kuakui. Huh! Hati ini tak tenang. 


Adakah yang bisa membuatku melupakan segalanya? 


Sa 


Dengan tak bergairah, aku kembali ke ruangan tempat 
Akbar dirawat. Kepergian Mas Radit masih meninggalkan 
kekhawatiran terdalam. Meski begitu, kucoba mendamaikan 
dengan beristigfar sepanjang langkah. Begitu sampai di 
kamar, Akbar langsung menyerangku. 

"Mama, mana oleh-olehnya?" 

Ya, Allah, karena di perjalanan pulang kami saling 
terdiam, jadi lupa pesanan Akbar. Bagaimana ini? 

"Emm ....." 

"Ayah mana?" Belum selesai aku memberi alasan, 
Akbar sudah kembali menanyakan Mas Radit. 

"Ayah tadi buru-buru, Nak. Ditelpon harus segera 
balik. Sampai kami pun tak sempat membelikan Akbar oleh- 
oleh. Maaf, ya, lain kali Mama akan membayar semua 
kelupaan ini." 

Akbar tampak merengut. Ah, andai Mas Radit juga di 
sini, pasti bukan aku seorang diri yang harus 
mempertanggungjawabkan kealfaan diri kami. 

Kuhela napas, sesuatu kembali terasa menyesakkan 
dada. Bunyi pesan masuk di ponsel, sedikit mengalihkan 
perasaan yang dipenuhi rasa sakit. Kubuka WhatsApp. Ada 
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sebuah pesan dari Mas Radit. Dengan segera kubuka pesan 
itu. 

[Mas sudah pesankan rica-rica entok untuk Akbar. Ini 
enggak pedas, jadi aman untuk Akbar. | 

Tak bisa kujelaskan bagaimana bahagia kini membalut 
jiwa. Ternyata satu yang tak pernah berubah dari dirinya. 
Perhatian. Kuhela napas sejenak, mengingat Mas Radit 
memang membuat hati campur aduk. Kualihkan pandangan 
pada Akbar. 


"Akbar, ini barusan Ayah kirim pesan. Katanya 
pesanan Akbar sedang di jalan. Ayah sudah memesan untuk 
diantar ke rumah sakit." 

"Benar, Ma?" 


Kuanggukan kepala seraya mengusap pucuk 
kepalanya. Dia bangkit untuk duduk, memeluk dan mencium 
pipiku. Rasanya begitu bahagia. Sayang ... Mas Radit tak 
bisa merasakan yang kurasakan ini. Salahkah, ya, Allah ... 
apa yang sudah kuputuskan ini? 

Sesuatu kembali membuat dada ini sesak. Tanpa dia, 
aku hidup tetap dalam kebahagiaan. Terlebih ada Akbar 
yang membersamai. Saat aku merinduinya, kupeluk Akbar 
sebagai pengalih rasa rindu. 

Lalu Mas Radit? Jika benar dia telah bercerai dari Ika. 
Maka selama ini, ia hidup seorang diri tanpa pendamping? 
Lalu anak yang diperlihatkan Ika kemarin padaku, apakah 
ada salah satu di antara anak-anak itu yang terlahir setelah 
pernikahannya dengan Mas Radit? 
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Ya, Allah, masih banyak tanya yang belum terjawab. 
Ah. Bukankah aku sudah menolaknya, lalu kenapa hati ini 
ingin sekali tahu segala yang terjadi setelah kami berpisah? 

Setelah melerai pelukan Akbar, kuambil kembali 
ponsel hendak membalas pesan yang dikirimkan Mas Radit. 
Namun, pesan kedua yang masuk dari nomor lelaki itu 
membuat air mata ini kembali hendak berderai. 

[Izinkan Mas memeluk kalian, walau hanya dalam 
khayalan. | 

Dia mengirimkan gambar lelaki berjubah sedang 
merangkul bahu wanita bercadar sambil menggendong anak 
lelakinya. 

Sesuatu kembali menghujam dada, perih. Andai 
kuizinkan dia kembali, apakah sakit ini akan terobati? 


Qv 


Musala tampak penuh. Di koridor, aku bisa melihat 
Dokter Adam keluar dari ICU. Sedikit menutup wajah di balik 
tembok, aku tak ingin bertemu dengannya terkhusus 
beberapa jam lagi menuju malam. Namun, melihat Dokter 
Adam malah mengingatkanku pada janji yang sempat 
terbuat. Mendatangi rumah dan menemani Aisyah untuk 
memotong kue ulang tahun. Haruskah kupenuhi? 

Masih ada beberapa jam menuju malam. Mungkin aku 
bisa memenuhi janjiku hanya untuk satu jam. Terlebih, 
Dokter Adam juga sedang berdinas. Jadi, aku hanya akan 
bertemu Aisyah di rumah dokter itu. Baik. 
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Kuangkat langkah. Rumah Dokter Adam ada di 
komplek belakangan rumah sakit ini. Jadi tanpa harus 
berkendaraan pun, aku bisa sampai ke rumahnya. Kupilih 
jalan belakang agar bisa segera sampai. Sementara Akbar 
dijaga Bik Ina di ruangan. 

Memasuki area komplek, suasana tampak sepi. Aku 
tahu, rumah lantai dua yang terletak di sebelah kiri jalan 
masuk itu adalah rumah Dokter Adam. Tidak salahkah? 

Kuteruskan langkah hingga berada tepat di depan 
pagar, tangan mencoba membuka pintu pagar besi yang 
tampak tertutup sempurna. lya atau tidaknya, aku harus 
bertanya sebelum memperkenalkan diri. 

Kupencet bel masuk. Tak lama, seorang wanita paruh 
baya datang untuk membukakan pintu. Wanita itu bergidik. 
Sepertinya ia ibunya Dokter Adam. 

"Assalamu'alaikum. Maaf mau bertanya, benar ini 
rumah Dokter Adam?" tanyaku sopan. 

Wanita itu menatapku dari kaki hingga ke kepala. 
"Waalaikumussalam. Benar. Kamu siapa?" 

Selarik senyum kuberikan pada wanita itu. "Saya Alya, 
Buk." 

Matanya menyipit. Dibuka kacamata yang bertengger 
di atas hidung lalu kembali menatapku dan menarik tangan 
ini untuk masuk. Aku terenyak kaget. 

"Alya itu Bunda, 'kan? Aisyah sudah menunggu 
kedatanganmu dari semalam. Mari saya antar ke kamarnya." 
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Aku hanya menurut tanpa kata saat tangan wanita itu 
terasa seperti tangan Ibu saat merangkul bahu ini. Ya, aku 
jadi merindukan Ibu. 

Pintu kamar Aisyah ia buka perlahan. Terlihat bocah 
itu sudah mencolek-colek kue ulang tahunnya. Aku 
tersenyum melihat tingkahnya. 

"Aisyah, lihat Eyang bawa siapa?" 

Bocah yang sedang menekuni kue ulang tahun itu 
menengadah menatap kami. Wajahnya seketika berbinar. Ia 
berlari ke arah kami dan memelukku. 

"Bunda ....." Dia menangis. 

"Lho, kok, nangis?" 

"Aisyah pengen kue ulang tahun." 

"Lha, sekarang, kan, yang ditunggu udah datang. 
Jangan nangis lagi, tinggal langsung potong kuenya." Ibu 
Dokter Adam mencoba meredakan tangis cucunya. Kubawa 
Aisyah ke dekat kue ulang tahun itu, lalu mengambil pisau 
yang diberikan oleh eyangnya Aisyah. 

Sepotong kue kini sudah ada di piring. Segera kusuapi 
sesendok ke mulut bocah itu. 

"Emm ... enak." 

Kini, giliran Aisyah yang meraih sendok dari tanganku. 
Dia melahap kue di piring hingga menyisakan satu potong. 

"Bunda mau?" 

Aku tersenyum dan mengangguk. Kubuka mulut 
untuk menikmati kue ulang tahun yang disuapkan Aisyah. Ia 
kembali mengajukan pertanyaan. 
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"Bunda mau enggak jadi Bunda aku selamanya?" 

Aku terenyak. Jantung mendadak berdegup kencang, 
sedangkan bibir ini terasa kelu. Sampai sini, aku tahu jika 
sudah bermain api. Mengapa sampai seperti ini, ya, Allah? 
Harus kuberikan jawaban apa pada anak kecil ini. 

"Jangan minta macam-macam, Aisyah. Bunda Alya 
sudah mau kemari, harusnya Aisyah bersyukur." 

Ibu Dokter Adam mencoba mendamaikan keadaan. 
Aisyah tersenyum sambil mengatup mulut. Dia kembali 
memotong kue untuk kemudian melahap dengan penuh 
selera. Sepertinya benar, bocah ini sudah sangat 
menginginkan kuenya. Kasihan sekali kamu, Nak. 

"Maafkan cucu saya, ya, Nak Alya." 

"Tidak apa-apa, Bu. Namanya juga anak kecil." 

"Mamanya meninggal saat melahirkan dia ke dunia ini. 
Jadi Adam itu sudah empat tahun menduda. Setiap yang 
mendekat selalu tidak cocok. Entah itu Adam sendiri yang 
enggak sreg, atau kalau sekarang, ya ... terkendala sama 
Aisyah." 

Kudengar dengan saksama, wanita paruh baya yang 
kini bercerita tentang hidup anaknya. Ternyata aku baru 
tahu, bahwa istri Dokter Adam meninggal saat persalinan. 
Ya, Allah, pasti sedih sekali rasanya. 

"Yang sering datang ke rumah itu, Tania. Teman satu 
rumah sakit sama Adam. Tapi, ya, ... gitu, tidak pandai 
mengambil hati anak kecil, jadinya Aisyah tidak suka sama 
wanita itu. Padahal kalau Ibu lihat, dia sangat mencintai 
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Adam, meski Ibu belum bisa membaca, apakah Adam juga 
suka atau enggak." Beliau menyelesaikan penuturannya 
sebelum bertanya, "Kamu sudah menikah, Nak?" 

Aku tersenyum menanggapi pertanyaan terakhirnya. 
Benarkah ia tidak bisa membaca wajahku? 

"Saya sudah menikah, Ibu. Bahkan sudah punya 
seorang anak." 

"Oh, pantesan, biasanya yang sudah memiliki anak 
akan lebih mudah dekat dengan anak-anak. Karena dia 
sudah merasakan jadi ibu." 

Aku hanya tersenyum menanggapi. 

"Suamimu?" 

"Kami sudah bercerai, Bu." 

"Owalah ... maaf, Nak." 

"Tidak apa-apa, Bu." 

"Sudah lama bercerai?" 

"Sudah enam tahun yang lalu." 

"Oh, jadi sekarang?" 

"Masih sendiri, Bu." 

"Hem. Adam itu walau sikapnya jutek, tapi aslinya 
lembut, penyayang dan sangat setia. Ibu tahu sebab ia 
terlahir dari rahim Ibu sendiri. Adam sudah yatim sejak lahir, 
sebab ayahnya meninggal saat Adam masih dalam 
kandungan. Saat kecil, Adam sudah suka membantu Ibu 
berdagang sayur lontong. Katanya, dia mau ngumpulin uang 
buat nyambung kuliah di kedokteran. Alhamdulillah, niatnya 
kesampaian walau dengan perjuangan yang luar biasa. 
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Masih teringat bagaimana ia memilih berpuasa Senin-Kamis 
karena Ibu tidak bisa mengiriminya uang jajan. Pokoknya 
Adam buat Ibu luar biasa, Nak. Ibu hanya ingin ia segera 
mengakhiri kesendirian supaya ada yang mengurus lahir- 
batinnya." 

Dia mengelus bahuku. "Siapa pun jodohnya, Ibu 
doakan yang seperti kamu." 

Sesuatu menyentak jantungku. Dia tersenyum. 
Sejenak, aku terusik akan masa lalu. Ibu Mas Radit juga 
single parent, berjuang seorang diri membesarkan Mas Radit 
hingga menjadi Dokter. Namun, sifatnya berbanding terbalik 
dengan ibunya Dokter Adam. Ya, memang manusia tidak 
ada yang sama, tetap dengan sifat dan kepribadian beragam 
sesuai dengan yang Allah ciptakan. Namun melihat wanita 
ini, kenapa aku malah membayangkan andai dia adalah 
almarhum ibu mertuaku dahulu, pasti ketika dia menutup 
usia, aku ada di sampingnya untuk terus mendengungkan 
kalimat tayyibah. 

Ya, Allah. 

"Kamu suka enggak sama anak saya?" 

Pertanyaan itu? 
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A 





Ibunda Dokter Adam tertawa lebar. Sementara di 
sisinya, aku duduk sembari membelalak. 


"Jangan serius gitu, Ibu cuma bercanda." 

Fuih. Kuembuskan napas panjang. Wanita itu 
menghentikan tawanya. 

"Dokter Adam anak Ibu satu-satunya?" Entah kenapa, 
aku malah tertarik mengajukan pertanyaan. 

"Bukan, Adam itu bungsu. Mereka semua bertiga, satu 
sekarang sudah di pulau Sumatera, tepatnya di Aceh. 
Bekerja di Pabrik Minyak Bumi dan Gas Alam. Yang satu lagi 
ada di Kota Bandung. Buka restoran Nasi Padang, soalnya 
istrinya itu orang Padang. Dari ketiga anak, saya lebih 
nyaman tinggal sama Adam, sudah semenjak dahulu bahkan 
saat mendiang istrinya masih hidup." 
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"Kalau boleh Ibu tahu, kamu bercerai dari suamimu 
karena apa?" 

Sejenak, aku menatapnya tanpa kata. Berat jika harus 
kuceritakan pada orang lain tentang kisah hidupku. Namun, 
entah kenapa melihat wanita ini, seperti menatap 
Almarhumah Ibu kandungku sendiri. 

"Saya difitnah, Bu." 

Wanita itu tampak terkejut. "Difitnah kenapa?" 

Haruskah aku bercerita padanya, sedang selama ini 
tak ada satu pun yang tahu permasalahan yang menimpaku 
kecuali Bik Ina. Selarik senyum kusunggingkan padanya. 
"Saya difitnah berzina, Bu." 

"Astagfirullah. Yang sabar, ya, Nak Alya. Allah tidak 
pernah tidur." 

"Tapi yang memfitnah saya sudah meninggal, Bu. 
Bahkan sebelum sempat meminta maaf sama saya." 

"Allahu Akbar. Sesungguhnya orang-orang yang 
menuduh wanita-wanita yang baik-baik, yang lengah lagi 
beriman (berbuat zina), mereka kena laknat di dunia dan 
akhirat, dan bagi mereka azab yang besar, pada hari (ketika) 
lidah, tangan, dan kaki mereka menjadi saksi atas mereka 
terhadap apa yang dahulu mereka kerjakan. Di hari itu, Allah 
akan memberi mereka balasan yang setimpal menurut 
semestinya, dan tahulah mereka bahwa Allah-lah Yang Benar, 
lagi Yang Menjelaskan. Kamu percaya, kan, pada firman Allah 
itu, surat An-Nur ayat 23-25?" Wanita itu bertanya padaku. 

Kuanggukkan kepala. Diri ini memang sempat 
menaruh amarah dan kekecewaan terdalam pada ibunda 
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Mas Radit dan Mang Kasim. Namun, seiring berjalannya 
waktu, amarah itu sirna. Dunia-akhirat, aku sudah 
memaafkan segala kesalahan kedua orang tersebut. Bahkan 
setelah tahu mantan ibu mertuaku itu sudah menutup usia, 
aku kerap memohonkan ampun pada Allah atas semua 
kesalahan wanita tersebut. 

"Ayat itu turun sehubungan dengan fitnah yang 
ditujukan kepada ummahatul mukminin Ibunda Aisyah r.a. 
Beliau juga, kan, sempat difitnah. Dan Allah benarkan serta 
bersihkan namanya melalui ayat tersebut. Fitnah itu lebih 
kejam dari pembunuhan, begitu Allah sebutkan dalam 
firman-Nya sebab dampak dari fitnah sangatlah buruk bagi 
kehidupan seseorang. Apalagi jika karena hal itu, ikatan 
pernikahan sampai terputus. Sungguh dosa yang berlipat- 
lipat ganda. Tapi, Al ... Ibu doakan agar kamu senantiasa 
diberikan kebaikan, kemudahan dan keluasan sabar untuk 
bisa memaafkan kesalahan orang-orang yang sudah 
memfitnah itu. Ingat, syurga menanti orang-orang yang 
menunggu datangnya kebaikan dengan sabar." 

Aku mengangguk, cukup merasa nyaman berbicara 
dengan ibunda Dokter Adam. Wanita ramah yang luas 
pengetahuannya. Cukup lama kami berbincang-bincang, dia 
menceritakan kegiatannya selama enam bulan di kota ini. Ia 
bahkan mengajakku ikut dengannya dalam sebuah kajian di 
masjid. 

Hampir pukul enam sore, kaki ini tergerak untuk 
meninggalkan rumah Dokter Adam. Sambil menapaki 
langkah, memori sejenak diajak untuk mengingat masa lalu. 
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A ane 


Aku baru sampai di rumah setelah berbelanja di pasar 
ditemani salah satu asisten rumah tangga. Kulihat satpam 
berlari kencang ke taman belakang. Riuh suara seperti orang 
berkelahi membuat jantung ini tak keruan. Kutitip belanjaan 
pada Bibik lalu aku ikut berlari ke belakang. 

Astagfirullah! Mang Kasim sudah babak belur di 
tangan Mas Radit. Kedua netra teralih pada Mama Mertua 
yang tampak histeris meneriakkan kata “sudah cukup'. 
Namun, Mas Radit tak bergeming, pukulan demi pukulan 
terus melayang ke wajah Mang Kasim. 

"Sudah, Pak!" Pak Karyo berusaha menarik tubuh Mas 
Radit menjauh. 

"Sudah, Dit. Sudah cukup." 

Mama ikut menarik tangan Mas Radit, aku yang masih 
tak mengerti tentang apa yang terjadi, kini berusaha 
mendekat. Namun, langkah ini goyah saat mendapati 
tatapan Mas Radit yang tak biasa menghunjam diriku. 

"Biar, Ma, Kasim pantas mati! Dia tega menodai istri 
majikannya! Dasar sopir enggak tahu diuntung!" 

Astagfirullah! Jantung ini melemah mendengar 
ucapan Mas Radit. Sebenarnya apa yang sudah terjadi, 
bukankah Mama sudah berjanji akan merahasiakan peristiwa 
malam itu? 

"Mas ...." Kusentuh lengan suamiku, tapi dia menepis 
dengan kasar. 


"Jangan sentuh saya lagi! Kamu sudah berkhianat!" 
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Dadaku sesak, serasa ada yang mencekik leher dengan 
kuat. Namun, kuusahakan untuk tetap bersuara. "Maksud 
Mas Radit apa?" 

"Ini apa?" Dia menunjuk ponselnya padaku. Ya, Allah 
... dari mana asalnya foto menjijikkan ini? Siapa yang sudah 
melakukannya padaku? 

"Ini fitnah, Mas." 

"Kamu pikir Mas percaya begitu saja? Mas sudah 
menerima foto ini dari kemarin, tapi Mas mencoba bersikap 
tenang sembari mencari pembuktian. Lalu apa yang Mas 
ketahui? Semua foto ini asli, tanpa editan. Kamu tega 
bermain di belakang Mas, Al?" 

"Ya, Allah, Mas! Ini semua enggak seperti yang Mas 
lihat. Alya bisa jelaskan." 

"Mau jelaskan apa lagi, Al, semua udah jelas." Mama 
menyanggah ucapanku pada Mas Radit. Kesal, tapi aku bisa 
apa. 

"Mama juga harusnya membantu Alya, menjelaskan 
pada Mas Radit jika semua ini dusta. Mama, kan, lihat 
sendiri, malam itu aku hampir diperkosa Kasim!" 

"Itu alasan kamu aja! Mama enggak percaya." 

"Ma?" 

"Lepas, Al." 

Kedua netraku yang sudah tak terhitung berapa 
banyak meneteskan air mata. Tak ada guna meminta 
bantuan Mama. Toh, dia juga menginginkan aku berpisah 
dari Mas Radit. Tujuanku satu-satunya hanya suamiku. 
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"Mas, dengarin aku dulu." 

"Sudah, Dit, ayo kita masuk." Mama menarik tangan 
Mas Radit agar memasuki rumah. Kutahan kepergiannya 
dengan meraih tangan suamiku yang lain. 

"Kamu mau jelaskan apa lagi, Al? Jadi ini maksudmu 
agar Mas memecat Kasim? Agar kebusukan kalian selama ini 
tidak terbongkar? Iya!" 

"Astagfirullah, Mas. Demi ... Alya enggak pernah 
bohong. Kasim, tolong jangan memfitnah saya seperti ini." 

Lelaki muda yang wajahnya sudah bergelimangan 
darah ini meludah kasar. "Saya tidak akan menutupinya lagi, 
Nyonya. Tuan harus tahu hubungan kita. Saya bertanggung 
jawab jika Tuan menceraikan Nyonya hari ini juga!" 

"Bangsat kau, Kasim!" 

Mas Radit kembali mengamuk. Tak urung, pukulan 
demi pukulan kembali melayang ke wajahnya. Pak Karyo 
kembali mencoba melerai suamiku. 

Ya, Allah ... tolonglah hamba. Kusentuh kembali 
lengan Mas Radit, ia mendorongku hingga terjerembap ke 
lantai. 

"Akui, Al! Jika kau mengakui, Mas tidak akan 
menjebloskan Kasim ke penjara. Mas ikhlas kau menikah 
dengannya!" 

"Astagfirullah, Mas, bagaimana aku harus mengakui 
... sedang Allah tahu aku tidak pernah berzina." 

"Sudah, Dit, maling mana ada yang mau mengaku!" 

"Astagfirullah, Mama ...." 


Istri yang Kau Ceraikan 159 


Bonne Lecture 


"Ceraikan saja dia, Dit, Ika seribu kali lebih baik dari 
dia. Dasar tukang selingkuh!" 

Tak dapat lagi berkata, sakit di dada hanya mampu 
kuluapkan dengan air mata. 

"Hari ini juga, kamu bebas, Al. Aku menjatuhkan talak 
satu padamu." 

"Ya, Allah, Mas. Tidak bisakah kita berbicara dari hati 
ke hati? Aku bisa menjelaskan semuanya." 

Mas Radit tidak lagi menghiraukanku, langkahnya 
cepat memasuki rumah. Saat itu juga, aku diusir dari rumah. 
Mama sudah mengeluarkan semua pakaianku. Aku bukan 
lagi bagian dari keluarga itu. 

Sehina itukah aku? 


V 


Degup jantung membuat langkah ini terhenti. Aku 
memilih duduk sejenak di depan rumah Dokter Adam 
sebelum kembali ke rumah sakit. Entah kenapa jika 
mengingat kejadian enam tahun silam, rasanya tubuh ini 
lemah. Aku memang rapuh, dan serapuh itu ketika tahu 
bahwa yang kucintai adalah lelaki yang sudah menyakitiku 
meski itu karena fitnah. 


au 


Jam sudah menunjukkan pukul dua belas siang. 
Semenjak pagi, Dokter Adam menggantikan posisi Mas 
Radit mengurusi semua administrasi untuk membawa Akbar 
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pulang. Berulang kali aku menolak kebaikannya, tapi lelaki 
itu tanpa menyerah terus mengambil alih semua tugasku. 

Dokter Adam kembali menawari mobilnya untuk kami 
tumpangi hingga sampai ke rumah. Lagi-lagi aku menolak. 
Namun, dia malah bersikeras ingin mengemudikan 
ambulans. 

"Makasih, Dok ... atas semua kebaikan Dokter," 
ucapku saat sampai di rumah. 

"Ini sebagai ucapan terima kasih saya, karena kemarin 
tanpa sepengetahuan saya, kamu sudah mendatangi rumah 
dan menemani Aisyah makan kue ulang tahunnya." 

Aku tersenyum lalu membalikkan badan. 

"Al..." Panggilannya menghentikan langkahku. "Apa 
benar, kamu kembali rujuk sama mantan suamimu?" 

Aku menggeleng pelan. Dia tampak menghela napas. 

"Kalau begitu, izinkan saya melamarmu, Al. Maaf, jika 
sangat tidak ada persiapan." 

Mataku membelalak. Ini adalah perkataan serius yang 
pertama kali kudengar dari mulutnya. "Dokter melamar 
saya?" 

"Iya, Al. Saya sudah lama menyukaimu. Semenjak 
pertemuan pertama kita di ruang rapat. Saat itu, saya hanya 
sebatas menyukai tanpa ada keinginan lebih. Sedemikian 
lama hingga kejadian di UGD, membuat saya-" Ucapannya 
terjeda, dia tampak menarik napas. 

"Saya ...." Matanya naik-turun menahan gugup. "Saya 
tidak bisa berhenti memikirkanmu, Al. Saya ingin menjaga 
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kamu dan Akbar, tidak sebagai lelaki asing. Tapi sebagai 
suami." 

Aku hanya menatapnya tanpa kata. Semua bagai 
mimpi, aku benar-benar tidak siap. Harus kukatakan apa 
padanya, hatiku saja sedang patah. 

"Saya-" 

"Jangan jawab sekarang, Al. Pikirkanlah dulu. Saya 
akan menunggu sampai kamu benar-benar sudah 
mempertimbangkannya dengan baik." 

Kuhela napas berat. Dia terlihat melangkah berbalik. 
Kutunggu hingga ambulans yang ia tumpangi menjauh. 


V 


Sudah dua hari semenjak pertemuan terakhir kami, 
tidak ada satu pun pesan dari Mas Radit sampai ke ponselku. 
Entah itu untuk menanyakan kabar Akbar atau kabarku. Aku 
hanya memandangi fotonya yang dari dulu tidak pernah 
kukeluarkan dari dompet. Air mata merembes perlahan. 

Apa hanya segini usahamu untuk mengajakku kembali, 
Mas? Harusnya tidak semudah kau mencampakkanku? Apa 
harus kuajarkan padamu bagaimana caranya berjuang? 
Seperti perjuanganku dahulu saat kau tinggal pergi? 

Tidakkah kau paham perasaanku, Mas? 


o 
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"Terima kasih banyak, Mbak Alya sudah mau 
mengantar Bibik ke terminal. Insyaa Allah, Bik Ina tidak akan 
lama di kampung. Jika sudah selesai urusan, saya akan 
langsung balik." 


"Iya, Bik. Tidak apa-apa. Ini ada sedikit oleh-oleh untuk 
orang di rumah." Kuberikan beberapa makanan yang tadi 
sempat dibeli di setengah perjalanan menuju terminal. 
Wanita paruh baya itu meraih sembari menyalami tanganku. 


"Mbak, sebelum Bibik pergi, ada satu hal yang mau 
Bibik sampaikan sama sampeyan." 

Kedua alisku terangkat. Sepertinya Bik Ina sangat 
serius. "Tentang apa, Bik?" 

Dia menelan saliva, tampak ragu untuk mengutarakan. 


"Katakan saja, Bik." 
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"Surat ini saya temukan saat membersihkan halaman 
belakang, Mbak. Maaf, saya sudah lancang membuka dan 
membaca isinya." 

Aku tersentak menatap apa yang ada di tangan Bik 
Ina. Itu, kan, surat dari Alhmarhumah Mama Mertua yang 
belum sempat kubaca. Jadi Bik Ina yang sudah 
menemukannya. 

"Maaf, saya lancang, Mbak. Tapi saya berharap, Mbak 
Alya bisa kembali lagi bersama Mas Radit. Kasihan Mas 
Radit, Mbak, beliau enggak bersalah." Berbulir-bulir kristal 
lolos dari kelopak matanya yang sudah keriput. Hati ini pun 
ikut terenyuh mendapati kesedihan wanita itu. Kuraih 
pemberian Bik Ina. 

"Tolong dibaca, ya, Mbak. Mbak akan tahu banyak hal 
setelah membacanya." 

"Baik, Bik. Hati-hati, ya, Bik." 

Bik Ina memelukku, lalu beralih pada Akbar. Dia 
mencium kening dan memeluk Akbar. Lima tahun bersama, 
wanita ini sudah sangat menyatu dengan kami. Sungguh 
walau sebentar, pasti kami akan sangat kesepian tanpanya. 

"Hati-hati, Bik." Kulambaikan tangan setelah ia 
menaiki bus. Perlahan, kendaraan besar itu berlalu, 
membawa wanita yang begitu akrab denganku untuk 
kembali sejenak ke kampung halamannya. 


DN an 


Tiba di rumah, kubiarkan Akbar memasuki kamarnya 
seorang diri. Dia terlihat tak bersemangat, sebab jika tanpa 
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Bik Ina, kemungkinan selama aku berdinas, Akbar akan 
kutitipkan di rumah tetangga sebelah rumah. 


Hal ini pernah terjadi, dulu saat Bik Ina mendadak 
harus pulang kampung seperti hari ini. Akbar kutitipkan di 
rumah itu. Saat aku pulang untuk menjemput, Akbar 
menangis dan memelukku erat. Dia mengadu jika Aldo anak 
tetanggaku tersebut memukul dan merebut mainannya. 

Ah, memang kejadian itu sudah berlangsung lama, 
tapi Akbar masih saja menolak jika sesekali kusuruh bermain 
bersama anak tersebut. Katanya, Aldo masih sering 
menjahilinya. Entah seperti apa nanti, kepala ini masih belum 
mendapat ide baik. 


Sejenak, kualihkan pandangan pada surat dari ibu 
mertua, tak sabar rasanya ingin membaca. Pelan, langkah 
kutarik memasuki kamar. Setelah menutup pintu, kupilih 
duduk di atas ranjang sembari mendekap bantal. Jantung 
berdegup tak keruan. 

Bismillah, harus kuat. Kata demi kata pun kubaca 
dengan degup jantung yang bertalu keras. Astagfirullah! 
Berulang kali kudengungkan kalimat zikir sebagai penenang 
rasa sesak yang kini menghampiri jiwa. Kedua netra sudah 
mengembun. Sulit jika kenyataan harus kembali mengenang 
masa itu. 

Semua fitnah, memang sudah kuketahui sejak awal, 
Mamaah pelakunya. Namun, yang membuat dadaku sakit, 
saat tahu bahwa surat cerai kami bukan Mas Radit yang 
mengurus, tapi Mama? 
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Ingatanku kembali terlempar ke masa setelah kata 
talak tercetus dari bibir Mas Radit. Hari itu, tepatnya setelah 
dua bulan meninggalkan rumah, Mama mengunjungiku di 
Kudus. 

Bahagia, aku mengira kedatangan Mama ada 
kaitannya dengan keinginan Mas Radit untuk rujuk. Namun 


ternyata .... 


"Alya hamil, Ma." 


"Hamil?" Antara terkejut dan amarah, kulihat kedua 
alis Mama Mertua mengerut. 

"Alya hamil, Ma. Bukankah Mama sangat 
mengharapkan kehadiran seorang cucu?" Kusampaikan 
kabar kehamilanku pada Mama dengan wajah berbinar- 
binar. Berharap beliau akan berbahagia. Namun, wanita itu 
bergeming. 

Di sisiku, Ibu terduduk tanpa kata melihat reaksi datar 
besannya. 

"Pasti itu anak hasil selingkuhanmu." 

Kedua bola mataku membelalak. "Astagfirullah, Ma. 
Saya tidak pernah berselingkuh. Anak ini anak Mas Radit, 
Ma. Tolong Mama percaya." 


"Saya tidak bisa memercayainya. Enam tahun kamu 
bersama Radit, tak pernah sekalipun berembus kabar bahwa 
kau hamil. Sekarang setelah bercerai, kau bilang hamil benih 
anakku. Pasti anak harammu bersama Kasim!" 
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Ibuku tergerak, hampir ia melayangkan tangannya ke 
mulut Mama Mertua. Namun, tanganku berhasil mencegah. 

"Mama tidak percaya jika ini anakku dan Mas Radit?" 

"Tidak sampai kapan pun! Dengar, Alya, Radit sudah 
menikah dengan Ika. Dan sekarang, Radit ingin 
mengesahkan pernikahan mereka di KUA. Tandatangani saja 
surat cerai ini. Mama tidak butuh lagi cucu dari rahimmu! 
Cepat, tanda tangani!" 

Ibu meraih bolpoin di tangan Mama Mertua lalu 
memberikannya padaku. "Tanda tangan, Alya," desaknya 
dengan bola mata berkaca-kaca. 

Perintah Ibu membuat lututku lemah. Dua puluh lima 
tahun aku hidup di dunia, tak pernah kudapati tangis 
menetes dari kedua matanya. Bahkan saat semua warga 
mulai menggunjingku di luaran karena berita bahwa aku 
berzina dengan sopir pribadi suamiku, ia pula yang selalu 
menyemangati. Jika pada hari ini ia menangis karenaku, 
maka sungguh aku merasa begitu berdosa padanya. 

"Tanda tangan, Alya. Radit sudah tidak 
menginginkanmu lagi!" 

Jika ia pun menyuruhku untuk berpisah, maka akan 
kupenuhi. Kutandatangani surat itu dengan linangan air 
mata. Kuelus perut yang belum membesar, membisikkan 
padanya untuk selalu menemani, menyayangi dan berjanji 
tidak akan mengecewakanku seperti yang dilakukan 
papanya. 
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Hari itu juga, kukirimkan pesan terakhir pada Mas 
Radit sebelum akhirnya kumusnahkan nomor handphone 
tersebut. 

"Mulai hari ini, saya berhenti berharap bisa kembali 
bersama Mas. Selamat berbahagia bersama gadis pilihan 
Mama, Mas. Semoga kalian segera diberi momongan, 
sesuatu yang tidak akan pernah kuberikan padamu, Mas!" 

Hatiku hancur, hidupku sudah tak lagi punya arah. 
Namun, demi janin yang ada dalam rahimku, aku harus 
bertahan. Kerap, rindu bercampur amarah berperang dalam 
dada, tapu dengan mengingat Allah, membuat rasa itu 
perlahan reda. Hanya saja rindu ini, dia kerap 
mencuranginya. Ya, aku masih tak ingin percaya jika aku 
masih saja merindui lelaki yang sudah menyakitiku. 

Sebulan setelah kunjungan terakhir Mama Mertua ke 
rumah, ibu kandungku mengembuskan napas terakhirnya. 
Sebelum menutup usia, beliau meminta agar untuk 
sementara waktu aku menetap di Malang. Di rumah kedua 
orang tua dari Ibu. Di sanalah, aku belajar banyak hal pada 
Eyang, terutama tentang ikhlas dan sabar. 

Perlahan, aku mulai memaafkan Mama juga Mang 


Kasim. 


Kuhela napas sambil menyusut air mata. Jika 
mengingat masa lalu, memang hanya ada rasa perih yang 
tak berkesudahan. Bukankah kini semua sudah berubah. 


168 Wahyuni 


Bonne Lecture 


Bahkan Mas Radit sudah meminta maaf. Maaf yang sangat 
kunanti bahkan di sepanjang umur kehamilanku dahulu. 

Ah. Kupejamkan mata untuk mengembalikan buliran 
yang mengenangi pelupuk ke asalnya. Tiba-tiba pintu kamar 
diketuk. Buru-buru kuselipkan surat dari Mama ke bawah 
bantal, serta kembali memasang wajah ceria. Aku akan 
memusnahkan surat ini, Akbar tidak boleh tahu perihal 
semua yang pernah terjadi padaku. Tidak sedikitpun. 


"Ma...." 


Suara Akbar mengembalikan semua kenangan. 
Kuhadiahkan sebuah senyuman. 


"Besok Mama dinas apa?" 

"Dinas pagi, Nak." 

"Nanti kalau Akbar pulang sekolah, Akbar ke rumah 
sakit aja, boleh, Ma?" 

"Jangan, di sana tempatnya orang-orang sakit." 

"Aku enggak mau pulang ke rumah Aldo, Ma." 


Sudah kutebak. "Kan, enggak lama, Nak. Cuma sekitar 
satu jam," bujukku. Dia menggeleng. 


"Aku mau ditemani Ayah, aja." 
Mataku seketika teralih. 
"Telpon Ayah, Ma. Akbar mau bicara." 


Bagaimana aku jelaskan padanya bahwa semenjak 
kemarin status WA Mas Radit tidak pernah aktif. Apakah 
mungkin hanya WhatsApp-nya saja? Atau lebih baik kucoba 
menelepon. 
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"Nomor yang anda tuju sedang tidak aktif atau 
berada-" 
"Enggak aktif handphone-nya, Nak," ucapku. 


"Akbar punya nomor handphone temannya Ayah, Ma. 
Ayah yang kasih kemarin. Kata Ayah, kalau ponsel Ayah 
enggak aktif, Akbar disuruh telpon ke nomor itu." 

Hem. Melihat kedekatan Akbar dengan Mas Radit, aku 
jadi iri. Oh hati, kenapa juga mesti iri? 

Akbar pergi, kemudian kembali setelah mengambil 
sebuah kartu nama dari kamarnya. Kubaca nama pemilik 
kartu nama itu. 


Dr. Andre Batubara, Sp. B. OnK 


Mataku mendelik membaca alamat lengkap dokter itu 
bertugas, MRCCC Siloam Hospital. 


"Cepat Ma, tekan nomornya." 


Kuhela napas seraya menuruti kemauan Akbar, 
menekan nomor dengan degup di dada yang sudah tak 
keruan. 


"Hallo." 

"Hallo. Benar ini dengan Dokter Andre?" 
"Benar, saya sendiri. Ini siapa, ya?" 
"Saya Alya." 

"Alya?" 

"Pasien di Siloam?" 


"Bukan. Apa benar Dokter ini temannya Dokter 
Raditya Alvaro, Sp. M?" 
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"Radit? Iya benar, saya temannya. Kamu Alya mantan 
istrinya Radit, ya?" 

Dokter ini pun tahu jika aku mantan istrinya Mas Radit, 
kenapa rasanya malu, ya? 

"Benar, Dok. Ini Akbar, anaknya Mas Radit mau 
berbicara sama Mas Radit. Tapi dari kemarin, handphone 
Mas Radit tidak aktif?” 

"Emm, Radit sedang dirawat. Makanya handphone 
Radit tidak aktif." 

"Dirawat di mana, Dok?" 

"Di Siloam." 

"Siloam?" 

Hari ini juga, aku dan Akbar memutuskan berangkat ke 
Jakarta. Masalah dinas, aku akan meminta untuk ditutupi 
oleh teman yang lain. 

Akbar terus mendesak agar kami menjenguk Mas 
Radit yang tidak jelas sedang dirawat karena apa. Dokter 
Andre tidak menyebutkan secara pasti. Di detik ini, aku 
hanya bisa berdoa, agar Allah memanjangkan umur Mas 
Radit, memberinya kesehatan dan keberkahan umur. 


Bus yang kami tumpangi terus bergerak, mungkin 
Akbar sudah tak sabar ingin bertemu ayahnya. Namun di 
sisinya, aku bahkan sudah tidak bisa menjelaskan bagaimana 
kabar hati ini. Dia merintih, merasa kenapa bus ini berjalan 


begitu lambat. 
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Kami menuruni bus lalu menaiki taksi agar sampai di 
rumah sakit. Di setengah perjalanan, ponselku tiba-tiba 
berdering. Kurogoh benda itu lalu lekas mencari tahu siapa 
yang kini sedang menelpon. 


Dokter Adam. Kuluangkah waktu untuk mengangkat 
panggilan tersebut. 


"Assalamu'alaikum, Dok." 


"Waalaikumussalam. Maaf, saya tidak menemukanmu 
di ruangan, kamu sakit?" 


Kuhela napas panjang. Dokter Adam membuat 
perasaanku kembali bergejolak. "Saya izin ke Jakarta, Dok." 


"Ke Jakarta?" 
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Sejenak, bibir ini terasa kelu. "Saya ke Jakarta 
menjenguk ayahnya Akbar yang dirawat di rumah sakit, 
Dokter." 

Dia terdiam beberapa saat. "Kamu kembali padanya?" 

"Belum, Dok." 

"Hem ... harusnya saya bisa ikut mengantar." 

"Tidak usah repot-repot, Dok. Saya bisa pergi berdua 
dengan Akbar." 

"Boleh saya menyusul?" 

"Untuk apa, Dok?" 

"Hanya untuk memastikan kalian tidak kembali pulang 
dengan menaiki bus." 

"Tidak usah, Dok. Kami tidak apa-apa naik bus." 

Dia terdengar menghela napas. "Ya, sudah, berhati- 
hatilah." 

"Iya." Kututup telepon dari Dokter Adam. Pandangan 
ini jauh menerawang ke langit yang tampak berarak. Hati ini 
dilingkupi dua lelaki. Satu, lelaki masa lalu dengan membawa 
cinta yang sama. Kedua, lelaki baru dengan cinta yang sama 
tulus. Keduanya membuat hati bimbang. 


e c a 


Kami sampai di halaman rumah sakit tepat pukul dua 
tengah hari. Enam tahun tak pernah menginjakkan kaki di 
Jakarta, ternyata kota metropolitan ini sekarang semakin 
pesat. Hampir tak ada satu lahan pun yang tidak berdiri 
bangunan pencakar langit di atasnya. Menakjubkan. Kota 
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A 


yang sudah menyatukanku dahulu dengan Mas Radit kini 
tampak begitu luar biasa. 


Kupercepat langkah hingga sampai pada meja 
resepsionis. Di sisiku, Akbar tak kalah bersemangat. 
Genggamannya yang erat pada tanganku, seolah memberi 
kabar bahwa semakin kemari, ia semakin mengkhawatirkan 
ayahnya. 

Setelah mendapat informasi tentang ruang 
perawatan, kami kembali meneruskan langkah. Entah 
seperti apa mengabarkan pada dunia, keadaan yang 
berkecamuk dalam jiwa. Deretan pertanyaan kembali 
memenuhi kepala. 


Mas Radit sakit apa? Kenapa sampai dirawat di rumah 
sakit? Dari sekian banyak tanda tanya, pikiran ini berhenti 
saat mata beradu dengan bola mata miliknya. Pemilik segala 
resah yang menggelayuti jiwa. Mas Radit. 


Sejenak, kami saling memandang di kejauhan. Serasa 
ada yang menjalari seluruh tubuh ini perlahan. Wajahnya 
yang teduh, sorot mata yang tenang, ingin sekali bersikap 
seolah tak pernah terjadi apa-apa di antara kami. Namun, 
mengingat peristiwa enam tahun yang lalu, terlebih 
penolakanku kemarin, perasaan ini benar-benar tak enak. 
Apakah semuanya bisa kulalui dengan baik, ya, Allah? 


Pandangan kami teralihkan setelah mendengar 
teriakan Akbar. Anak semata wayangku itu berlari menuju 
ayahnya. Tak peduli saat itu Mas Radit sedang duduk di atas 
kursi roda, Akbar bertekuk lalu memeluk tubuh Mas Radit. 
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Kuhela napas panjang. Pemandangan itu membuat dada 
terasa sesak. 


Mas Radit kembali melayangkan pandangannya 
padaku, tapi kini tidak hanya memandang. Wajah pucat itu 
kembali berseri dengan selarik senyum terkembang di sana. 
Kubalas senyumannya, tapi entah mengapa kaki ini tak 
dapat kuangkat berjalan, seolah terbetot kuat pada lantai. 

Mas Radit kini meminta suster mendorong kursi roda 
yang didudukinya untuk mendekatiku. Ah, harusnya aku 
yang bergerak. Padahal Akbar saja ikut mendorong. Ada apa 
dengan diri ini? 

"Mas Radit," ucapku ketika lelaki itu sudah berada 
sangat dekat. 

"Kalian mengunjungi Mas sampai sini?" 

"Ayah ditelpon, handphone-nya enggak aktif terus. 
Akbar, kan, pengen bicara sama Ayah." Suara Akbar 
mengambil alih pertanyaan Mas Radit yang harusnya 
kujawab. 

"Owalah ... maaf, ya, Nak. Dokter meminta agar Ayah 
menonaktifkan ponsel selama Ayah dirawat. Jadi Akbar 
sama Mama kemari naik kendaraan apa? Bus?" 

Aku bergeming tak menjawab, hanya menikmati 
suasana pertemuan ini yang terasa berbeda dari 
sebelumnya. Akbar yang kembali membuka suara. 

"Iya, Yah. Tadi di bus, Akbar hampir muntah, Yah. 
Pening, busnya bau." 
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Mas Radit mengelus rambut anakku. Kulihat dua bola 
matanya berkaca-kaca. Hati ini berdenyut mendapati 
kenyataan tersebut. 

"Saya antar ke ruangan, ya, Dok." 

Ucapan perawat membawa bola mata Mas Radit 
untuk kembali menatapku. Detik berikutnya, dia 
mengangguk. Pergerakan mereka diikuti oleh Akbar di 
belakang. Sementara aku yang masih di tempat, tak lagi 
berdiam layaknya tadi. Langkah ini kutarik mengikuti Mas 
Radit yang mulai menjauh. 

Perawat mendorong kursi roda Mas Radit ke ruang 
VIP. Setelah membantunya menaiki ranjang, petugas 
kesehatan tersebut pamit. Aku memilih duduk di sofa yang 
ada di kiri ranjang, sedangkan Akbar tampak asyik bercerita 
sembari duduk di sebelah ayahnya. 

"Ayah sakit apa?" 

Sebelum menjawab, Mas Radit kembali melirikku. 
Entah kenapa setiap kali matanya memandang, hati ini 
berdebar. 

"Ayah cuma demam, Nak, kayak Akbar kemarin?" 

"Jadi, hari ini udah boleh pulang, Yah?" 

"Emm, boleh." 

"Benaran, Yah?" 

Mas Radit mengangguk. 

"Akbar mau jalan-jalan, Yah. Mau ke Dufan, Taman 
Mini, sama keliling Jakarta. Kawan-kawan Akbar sering 
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liburan ke Jakarta. Akbar juga mau, Yah. Ayah mau, kan, ajak 
Akbar jalan-jalan?" 

Ya, Allah ... mendengar celotehan anakku, sesuatu 
kembali menyayat batin. Selama ini, Akbar tidak pernah 
mengeluh padaku soal keinginan pergi ke suatu tempat 
mana pun. Ternyata keinginan itu ia pendam dan diluapkan 
pada ayahnya. 

"Iya, nanti kita pergi ke mana pun Akbar mau, ya. Tapi 
... Mama mau ikut, enggak?" 

Seketika aku terenyak dan menarik napas dalam- 
dalam. 

"Mama mau ikut, 'kan?" 

Pertanyaan Akbar tak lekas kujawab. Kuberi waktu 
beberapa detik untuk berpikir. Menolak, sama artinya 
dengan mengecewakan Akbar. Mengiakan, bagaimana? 

"Ma ...." Akbar beranjak dari duduknya dan berjalan 
mendekatiku. 

"Mau, kan, Ma?" 

Oh, hati, izinkan aku memenuhi inginku kali ini. 

Kuanggukan kepala, Akbar menjerit bahagia. Ya, Allah, 
katakan aku harus bagaimana? 


A 


Satu jam terlewati tanpa ada kata. Kubiarkan waktu 
berlalu dalam kebisuan, bersyukur ada Akbar yang membuat 
keadaan terasa lebih hidup. 
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"Akbar, biarkan Ayah istirahat dulu, Nak," ucapku 
melihat Mas Radit tampak kelelahan. Akbar merengut 
sejenak, lalu beranjak mendekatiku. 

"Nonton sebentar, yuk, mau Mama ambil siaran apa?" 

"Upin, Ipin, Ma." 

Aku setel siaran sesuai permintaan Akbar. Setelah 
bocah itu duduk tenang, aku kembali mencoba ikut duduk di 
sisinya 

"Dek....." 

Mas Radit memanggilku lemah. Dengan berat, 
kuangkat tubuh dan mengikuti panggilan lelaki itu. Setelah 
berhasil duduk di dekatnya, aku bisa mendengar dia 
merintih pelan dengan wajah tampak kesakitan. Entah ia 
menyengaja atau tidak, tapi yang kurasa dada ini sakit. 
Seolah sakitnya terasa oleh tubuhku. 

"Mas kenapa?" Pandangan kami kembali bertemu. 
Lagi-lagi kulihat matanya berkaca-kaca. 

"Mas sakit, Dek." 

Kedua netraku ikut basah. "Sakitnya di mana, Mas?" 

Mungkin akulah wanita terbodoh di dunia. Namun, 
aku tak sanggup lagi menahan diri ini. Percuma menjauhi, 
jika hati terus menjerit nigin kembali. 

Dia tampak menarik napas. Aku sudah terisak. 

"Dek .... Sakit sekali di sini, Dek." 
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Dia menunjuk hatinya. Kubuang wajah untuk 
kemudian mengusap bulir yang telah lancang berderai di 
hadapan Mas Radit. 

"Mas tidak menyangka kamu dan Akbar akan 
berkunjung sampai ke sini." 

Kembali kumenarik napas. Dada sudah sesesak- 
sesaknya. Ingin kumenjerit kuat, meluapkan amarah yang 
bercampur rasa sedih. Namun, sekuat tenaga kukatupkan 
bibir meski bergetar. 

"Apakah itu artinya kamu ingin memberi Mas 
kesempatan?" 

Akh mendesah singkat. "Akbar terus 
mengkhawatirkanmu, Mas." 


"Cuma Akbar? Adek enggak?" 


Kualihkan pandangan. Bagaimanapun ingin 
menghindar, sepertinya usahaku akan gagal. Berdamailah 
wahai jiwa, izinkan aku memaafkan dan menghapus semua 
jejak luka tersebab fitnah masa lalu. Hati ini masih 
mencintainya, kenapa kau terus berusaha melawan? 

Kutatap kedua bola mata Mas Radit yang kini terlihat 
dipenuhi guratan merah. Kali ini, aku harus jujur. "Alya juga 
khawatir, Mas." 

Dia menatapku tanpa kata. Pandangan kami seperti 
kembali menemukan sesuatu yang begitu kami nanti-nanti 
selama ini. Aku kembali larut dalam damainya lautan cinta 
yang terpancar dari sorot matanya yang teduh. Demikian 
juga dengan dirinya. 
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"Alya ingin-" 

Ketukan pintu kamar, membuatku terenyak. Aku 
bergegas bangkit, tapi dia mencegah dengan 
menggenggam jemari ini. Semakin kaget, aku menarik 
lengan dan berjalan menjauh. Tampak seorang dokter 
masuk bersama beberapa perawat. Nametag dokter itu 
Andre Batubara. Sepertinya dia dokter onkologi yang tadi 
pagi aku hubungi. 

Dokter itu tersenyum padaku, lalu dia mendekati 
Akbar dan mencolek hidung putraku. "Ini jagoannya Dokter 
Radit? Wah, fotokopi Dokter ini." 


Akbar tersenyum dan mengulurkan tangannya. Dokter 
itu menyambut uluran tangan tersebut. "Anak pinter," 
ucapnya sambil mengusap rambut Akbar. Setelah itu, lelaki 
tersebut mendekati Mas Radit. 

"Bagaimana kabarnya, Dokter Radit?" 

Mas Radit tersenyum, barisan gigi putihnya kembali 
menyihir mataku. Kutundukkan pandangan. Ternyata, jika 
hati diberi ruang, maka dengan mudah akan terpana. Mas, 
kau memang pernah menyakitiku, tapi jika tak kuizinkan, 
hati takkan bisa membencimu. 

"Saya yakin, semua akan membaik setelah kemo 
pertama, Dok." 

Pandangan Mas Radit kembali tertuju padaku. 


Ya, Allah, kemo? Sebenarnya Mas Radit kenapa? 


Na 
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Hati sudah tidak tenang semenjak tahu dokter 
onkologi yang tadi pagi kutelepon ternyata bukan sebatas 
temannya Mas Radit, tapi juga dokter yang sedang 
menangani mantan suamiku itu. Seserius itukah penyakit 
yang dialami Mas Radit? Ya, Allah... 


Tak sanggup lagi menahan diri, akhirnya kuberanikan 
untuk bertanya. "Mas Radit sebenarnya sakit apa?" 

Dokter berkaca mata di hadapanku terdiam sejenak. Ia 
hanya tersenyum samar, lalu kembali menoleh pada 
pasiennya. 

"Nanti juga Adek tahu," jawab Mas Radit tenang. 

Dengan membiarkan pertanyaanku menggantung, 
Mas Radit justru kembali berbicara pada Dokter Andre. 
"Khusus untuk hari ini, saya izin pulang, Dre." 
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Dokter Andre tampak terkejut. "Pulang?" 

"Saya ingin membawa Akbar keliling Jakarta. Hanya 
sehari, besok saya janji tidak akan membatalkan lagi janji 
kita." 

"Yeeeaayy!" Sorakan kegembiraan Akbar mengundang 
pandangan Dokter Andre. la ikut tertawa, meski jelas 
terlihat kecewa. 

"Semua menjadi tanggung jawabmu, Dit." 

Mas Radit mengangguk. 

"Oke! Hanya untuk hari ini," ucap Dokter Andre 
kemudian. 

"Saya janji, Dok." 

Dokter Andre tampak membungkukkan badannya. 
Sementara aku tidak menyangka, pekerjaan yang 
seharusnya dilakukan perawat, justru dia sendiri yang 
mengambil alih. Dokter Andre melakukan pencabutan infus 
pada Mas Radit. Sepertinya mereka benar-benar berteman 
akrab. Ah, enam tahun, tentu banyak hal yang tak lagi 
kuketahui tentang mantan suamiku itu. 

"Tolong, Dokter Raditya dijaga, Mbak. Jika beliau 
terlalu bersemangat, ingatkan bahwa umur sudah tidak lagi 
muda." 

Mas Radit terkekeh mendapati guyonan Dokter 
Andre. Aku hanya tersenyum. 

"Ya, sudah. Saya pamit dulu. Ingat, Dit-" 


"Iya, iya." 
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Selepas kepergian Dokter Andre. Akbar berlari ke arah 
Mas Radit. "Ayah, kita pergi hari ini, Yah?" 

"Akbar, Ayah itu sedang sakit, Nak." 

Aku mencoba membuat Akbar paham akan kondisi 
ayahnya. Namun, Mas Radit malah membela. 

"Sudah, tidak apa-apa. Mas sudah dapat izin, kok." 

"Tapi, Mas?" 

"Ayok, Ayah." 

Keinginanku untuk berbicara, terhalang sedemikian 
rupa oleh kegirangan Akbar. Dia bahkan telah membuat Mas 
Radit bangkit dari ranjang, lalu dengan semangat 
membimbing ayahnya untuk keluar dari ruangan. Kepala 
Mas Radit tertoleh ke belakang. Ia memberi isyarat agar aku 
ikut dengan mereka. 

Aku bisa apa selain mengikuti dari belakang? Dari 
posisiku yang ada di belakang Mas Radit, aku bisa 
menangkap sesuatu yang selama ini luput karena keegoisan 
diri. Tubuh Mas Radit tak sepadat dulu. Iya, dia tampak 
kurusan. 

Mas, sebenarnya kamu sakit apa, sih? 


Pokoknya aku harus mendapatkan kesempatan untuk 


menanyakan hal ini. 


Mas Radit membukakan pintu mobil bagian depan dan 
mempersilakanku masuk. Sejenak, mata kami saling 
memandang. Mulai lagi, dada ini berdebar tak keruan. 
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Setelah duduk di balik kemudi, Mas Radit menoleh ke 
belakang. Ia mengacungkan jempol sambil berkata, "Siap 
bertualang?" 

"Siap!" 

Lagi-lagi jiwa rapuhku terharu melihat kekompakan 
mereka. 

"Kita ke Ancol duluan, ya." 

"Oke siap, Yah!" 

"Oh, bagaimana kalau kita ke KUA dulu, Dek?" 
Matanya menatapku intens. Apa kabar dengan diri ini? 
Sudah pasti kedua pipi merona mendapati ajakannya. Sekian 
lama, hari ini kubiarkan hati kembali digombalinya. 

Ucapan itu memang tak kutanggapi. Namun, mata ini 
kubiarkan membalas tatapan matanya. Mas Radit tampak 
kikuk dan meluruskan pandangan. Melihatnya segar bugar 
begini, terluput olehku menanyakan penyakit yang ia derita. 

Mas Radit memberhentikan mobil di salah satu 
swalayan. "Kita beli cemilan dulu," ucapnya 

"Iya, Yah." 

"Adek mau ikut atau nunggu di mobil?" 

"Alya tunggu di mobil saja, Mas." 

"Oh. Ya, sudah. Ayo, Nak." Mas Radit dan Akbar 
menuruni mobil. Sambil menunggu, kucoba menyetel siaran 
di tape record dan memilih salah satu siaran yang kini sedang 
memutarkan ceramah UAS. 


Tiba-tiba ponsel Mas Radit yang tergeletak di atas 
dashboard berdering. Kucondongkan tubuh, lalu meraih 
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benda pipih miliknya. Niatku hanya melongok saja, tapi tidak 
ketika kutahu siapa yang kini menelepon. Dengan lancang, 
aku mengangkat telepon itu. 

"Hallo." 

"Hallo." 

"Siapa kamu?" 

"Saya Alya, Mbak." 

"Alya? Mas Radit ke mana, kenapa ponselnya ada 
sama kamu?" 

"Mas Radit sedang di swalayan, membeli camilan." 

"Swalayan? Bukannya Mas Radit sedang dirawat?" 

"Beliau berniat membawa Akbar ke beberapa tempat 
bermain di Jakarta." 

"Harusnya Mas Radit, kan, dikemo hari ini? Apa kau 
tidak tahu bahwa mantan suamimu itu sedang berjuang 
melawan kanker?" 

Serasa ada yang menghunus jantung ini dengan kuat. 
Sakit! Dengan cepat, rasa sakit itu menyebar ke seluruh 
tubuh. "Kanker?" 


"Oh, benar. Ternyata kamu tidak tahu apa-apa? 
Jangan kau paksa Mas Radit menuruti kemauanmu. Dia 
harusnya istirahat." Terdengar suara Mbak Ika bagai petir 
yang menyambar-nyambar. Aku hanya terdiam, bingung 
menyikapi keadaan ini. 

Setelah sekian detik, dia terdengar menghela napas. 
"Aku membencimu, Al." 


Aku terdiam tanpa kata, dada terasa amat sakit. 
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"Kaulah wanita yang beruntung itu. Dia mencintaimu 
dan tak akan pernah mencintaiku. Hiks." Suaranya bergetar. 
Ya, Allah, kenyataan apa ini? 

"Kau mau aku jujur?" 

"Iya." 

"Hahaha ... mungkin aku sudah gila, masih mencintai 
lelaki itu hingga saat ini! Tapi aku kasihan padamu. Kau telah 
menyia-nyiaksn waktumu dalam kesalahpahaman. Oke, baik, 
aku jujur! Dua bulan menikah, mantan suamimu itu tidak 
pernah menyentuhku, Al. Kau tahu gimana rasanya, sakit! 

Hingga malam itu, aku meminta Mama menaruh obat 
perangsang dalam minumannya. Dia menyetubuhiku, tapi 
mulutnya tak henti memanggil namamu. Sinting! | 

Hati ini benar-benar remuk. Ya, Allah .... 

"Aku bersumpah jika hubungan kami menghasilkan 
janin, akan kubuat janin itu keguguran. Aku ingin dia 
menyesal dan tidak lagi mengingatmu. Hanya aku yang 
boleh ada di hatinya. Tapi apa yang terjadi, aku 
mendapatinya tidur sembari memeluk fotomu, dia benar- 
benar gila!" 

Air mata sudah menganak sungai dari pelupuk mata. 
Seperti itukah kamu mencintaiku, Mas? Maaf, aku 
mengabaikanmu selama ini. 

"Aku meminta bercerai, Al. Dan aku menyengaja 
menikah dengan Tyo, sahabatnya. Aku mau dia sedikit saja 
menaruh cemburu. Tapi sungguh keterlaluan! Dia bahkan 
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selalu menceritakan perasaannya padamu ketika kami 
bertemu. Sialan, kau, Al!" 

Ya, Allah, aku sudah tidak sanggup. Saat sedang 
menyusut air mata, tampak Mas Radit berjalan keluar dari 
swalayan. Segera kumatikan telepon dan meletakkan 
kembali benda itu ke tempat semula. Wajah ini kuhadapkan 
ke kaca sambil menyeka air mata. 

Ya, Tuhan ... isak ini tak mau reda, bagaimana aku 
harus mengambil sikap? Pintu mobil pun terbuka. 

"Dek?" Ia memanggilku. 

"Iya, Mas?" 

"Adek haus?" 

Kuanggukkan kepala, tapi masih tak berbalik. Sebuah 
botol minuman CocaCola kini mengarah padaku. Dia tak 
pernah berubah, kalau enggak kopi, ya, minuman bersoda. 

"Bukain, Dek." 

Aku melirik pada minuman itu. 

"Kenapa masih minum minuman begini, Mas? Mas, 
kan, sakit?" 

"Hem, kalau ada yang ngingatin, Mas ganti, deh." Kini, 
botol minuman mineral mengarah padaku. Kubuka tutupnya 
lalu memberikan pada Mas Radit. Dia meneguknya hingga 
habis setengah. Setelah selesai, ia mengeluarkan botol 
minuman lain dari dalam plastik. 

"Masih suka cappucino kaleng?" tanyanya. Dia menarik 
penutup botol lalu memberikannya padaku. Kuraih benda 
itu sambil menahan isak. 
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"Ma." 

Panggilan Akbar mengembalikan sedemikian banyak 
air mata yang hendak mengembun. Aku menoleh ke 
belakang. 

"Boleh, Ma?" 

Aku menemukan es krim di tangan Akbar. Kutatap 
Mas Radit. 

"Boleh, kan, Dek? Sesekali?" 

"Ya, sudah, hanya boleh satu," ucapku memastikan. 
Berhubung tampak di dalam plastik ada dua buah lagi es 
krim yang belum tersentuh. 

Dengan perasaan sedih bercampur khawatir, mata 
kembali melirik ponsel Mas Radit. Semoga saja Mas Radit 
tidak tahu jika tadi aku baru saja mengangkat telepon dari 
Ika. Bersyukur, sepanjang perjalanan, Mas Radit tak 
sekalipun menyentuh ponselnya. Dia benar-benar 
memfokuskan waktunya untuk kami, hingga mobil pun 
sampai di Stasiun Gondola sekitar pukul setengah empat 
sore. 

"Sebelum keliling Ancol, kita naik kereta gantung dulu 
untuk menikmati pemandangan. Gimana?" 

"Asik. Mau, Yah." 

Mas Radit kembali melirikku. 

"Mas enggak lupa, kan, status kita?" ucapku 
mengingat perjalanan ini akan mengantarkan kami pada 
keadaan saling-salingan. Entah saling memandang, saling 
berdekatan, dan saling yang lain. 
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Dia memegang kedua daun telinganya. "Siap, janji 
tidak akan menyentuh." 

Kuhela napas. Sadar akan kesalahan yang mulai kami 
perbuat. Namun, tak jua bisa menahan kehendak diri. 

Kami menaiki kereta dan duduk pada satu deretan 
tempat duduk dengan Akbar berada di posisi tengah. Tidak 
hanya ada aku, Mas Radit dan Akbar di dalam kabin, 
melainkan ada tiga penumpang lainnya yang ikut bersama 
kami. Sama seperti kami, pasangan itu juga membawa 
seorang putri. 

"Hallo. Salam. Saya Ferdian. Ini istri dan anak saya," 
ucap lelaki di hadapan kami melepas kecanggungan. 

"Salam. Ini istri dan anak saya." Ucapan Mas Radit 
menyentak jantungku. Dia menoleh sembari meletakkan 
telunjuknya di bibir. Tanda agar aku ikut dengannya. 
Berbohong. 

Senyuman khas Mas Radit berhasil membuat hati ini 
luluh. Hari ini, harimu Mas. Silakan saja kamu mau apa. Aku 
akan ikut. 

Kereta perlahan bergerak. Di atas ketinggian gondola, 
pemandangan menakjubkan tampak menyihir mata. Teluk 
Jakarta hingga berbagai wahana di Taman Impian Jaya Ancol 
dapat kami nikmati dari atas sini. Kedua netraku teralihkan 
saat pasangan di depan begitu mesra, tangan sang suami 
mendekap bahu istrinya dengan erat. 
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Jantungku kini bertabuh kuat. Tak lama, lelaki itu 
kembali membuat bulu kudukku berdiri. Dia mengelus pipi 
serta mencium kening istrinya. 

Aku semakin gugup. Kurasakan sesuatu menyentuh 
bahu. Wajah ini mencari tahu tangan siapa yang sudah 
lancang menyentuh. Ternyata? 

Mas Radit segera menarik tangannya. "Siap salah, 
Dek." 

Ya, Allah, di detik ini hati ingin segera kembali sah 
dengannya. Salahkah? 


In PN 


Setelah memuaskan mata dengan pemandangan 
indah di ketinggian gondola, kini Mas Radit mengajakku dan 
Akbar ke Dufan. Namun sebelumnya, kami mencari masjid 
untuk melaksanakan salat Ashar. 

Memasuki Area Dufan, Akbar terlihat sangat bahagia. 
Kami sempat mengabadikan hari ini dengan beberapa 
lembar foto. Segala wahana permainan, Mas Radit masih 
mampu menaiki. Hingga kincir raksasa pun ia jabani. Tak 
terlihat bahwa mantan suamiku itu mengidap penyakit 
serius sama sekali. 

Jam sudah menunjukkan pukul enam sore hari. Mas 
Radit mengajak kami duduk di Pantai Ancol. Katanya ingin 
menikmati penghujung hari dengan melihat keindahan 
langit senja di pantai ini. Kami pun duduk di atas pasir putih. 
Di hadapan, cakrawala berhiaskan langit jingga tampak 
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begitu menakjubkan. Pelan, angin pantai berembus 
menyentuh permukaan kulit. 

Akbar tampak asyik bermain pasir. Sementara kami, 
duduk memandang satu titik dengan membawa beban 
cukup besar di jiwa. Kurasakan degupan aneh melanda 
dada. Apa kabar dengannya? 

"Dek....." 

Aku menoleh, mata kami bertemu beberapa saat 
sebelum akhirnya terbuang ke titik semula. 

"Mau ya, Dek?" 

"Hem, mau apa, Mas?" Suaraku tak bisa setegas biasa. 
Jiwaku tak lagi sekeras kemarin. Hatiku, jika ia ajak kembali, 
sudah barang tentu tak akan lagi menolak. Aku sudah 
sampai pada tahap percaya. Percaya bahwa bersamanya dan 
melupakan segala yang pernah melukai adalah pilihan 
terbaik. 

Aku sudah meyakini, bahwa bersamanya akan lebih 
baik dari sendiri. Mencintainya kembali akan lebih 
membahagiakan daripada menangisi rindu setiap saat. 

"Hidup Mas mungkin tidak akan lama lagi, Dek," 
ujarnya berat. Pandanganku seketika tertoleh. 


"Mas sakit, Dek. Kanker otak stadium 4." 


Jantungku berhenti berdetak sepersekian detik. 
Kenyataan apa ini, ya, Allah? 


Ne aa 
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"Kanker, Mas?" Aku tergugu, isak tetap kutahan agar 
tak terdengar oleh Akbar yang sedang asyik dengan rumah 
pasirnya. 


Mas Radit menghela napas lalu kembali berucap, 
"Kata dokter, usia Mas tidak lama lagi, Dek. Jika kemarin- 
kemarin Mas bersemangat ingin kembali rujuk, saat ini ... 
keinginan itu sepertinya harus Mas kubur rapat-rapat." 

"Kenapa, Mas?" 

"Karena Mas tak ingin kamu kembali terluka. Buat apa 
kembali jika pada kenyataannya lelaki yang akan 
mendampingimu sesaat lagi akan tutup usia." 

Emosiku melonjak mendengar ucapan Mas Radit. 
"Emangnya dokter itu Tuhan, apa mereka yang meniupkan 
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roh ke dalam jasad manusia, Mas? Kenapa Mas malah 
memercayai hal remeh begitu?" 

Dadaku terasa sesak, sedangkan napas naik-turun 
mendapati kenyataan pahit yang kini menimpa Mas Radit. 
Terlebih saat tahu Mas Radit malah memercayai prediksi 
dokter tentang umur hidup manusia. Padahal yang harus 
diyakini manusia adalah hidup mati karena Allah. Dia yang 
menghidupkan, Dia pula yang berhak mematikan. 

Kutarik napas dalam sembari membawa wajah 
menekuk pada kedua lutut. Kubiarkan air mata berderai 
membasahi kedua paha. 

"Adek takut jika Mas pergi untuk selamanya?" 
ucapnya seolah tak punya hati. 

Apa dia pikir aku akan bahagia kalau dia pergi? 
Kuangkat wajah, membiarkan ia tahu bahwa jiwa ini teramat 
rapuh mendengar kabar darinya. 

"Apa Adek mau menemani sisa hidup lelaki 
berpenyakitan seperti Mas ini?" 

Tak lagi ragu, kuanggukan kepala memberi kepastian. 
"Alya masih sangat mencintai Mas Radit." 

Dia tercengang mendapati kejujuranku. 
"Alhamdulillah." Tangannya tergerak ingin memeluk, tapi 
aku menggeser tubuh ke belakang. 

"Maaf, Dek. Mas sangat bahagia." 

Aku tersenyum menyambut perasaannya. Senja itu, 
menjadi senja terindah untukku. Dia terus menggombali diri 
ini, menulis kalimat cinta di atas pasir. Membuat rindu kian 
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memupuk dan ingin segera kembali halal. Setidaknya aku 
ingin memeluk, memegang tangan bahkan mencium 
wajahnya seperti dahulu. 

Semoga ini adalah keputusan terbaik, sebab telah 
kubarengi dengan Istikharah panjang. Bukankah pilihan 
terbaik itu adalah berasal dari Allah? Aku teramat yakin inilah 
keputusan yang Allah berikan untuk kami. 


DU PN 


Setelah enam tahun terpisah, aku kembali menikmati 
senyum merekah yang dahulu begitu kucandui. Senyum Mas 
Radit terlihat begitu menawan, meski saat ini ia terbaring di 
atas ranjang dengan jarum infus terpasang pada tangan 
kirinya. Tak hanya itu, pernikahan kami hari ini ternyata viral 
dan diikuti oleh ribuan mata karena langsung disiarkan oleh 
salah satu stasiun televisi swasta. 

Pernikahan dengan tajuk, 'Dipersatukan kembali 
setelah enam tahun berpisah' sekarang hanya tinggal 
mengetik tagar, langsung muncul di Google. Gambarku dan 
Mas Radit muncul di berbagai pemberitaan. Seseorang 
bahkan mengangkat kisah kami dan mengabadikannya 
dalam sebuah buku. 

Masya Allah. 


Hari ini, kami melangsungkan pernikahan kedua itu. 
Tak perlu baju pengantin untuk membuatnya menawan di 
mataku. Meski hanya memakai baju seragam pasien di 
rumah sakit Siloam, tapi pesona Mas Radit mampu 
membuat kedua pipi ini merona meski tanpa blush on. 
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"Saya terima nikah dan kawinnya Alya Kirana binti 
Rusli dengan mas kawin dua puluh gram dibayar tunai." 

"Bagaimana saksi, sah?" 

"Sah." 

"Sah." 


Tidak hanya penghuni rumah sakit itu yang mengucap 
syukur dan menitikkan tangis bahagia. Namun, seluruh 
Indonesia. Kuyakini, mereka yang menonton live pernikahan 
kami, mendoakan agar pernikahan ini bisa langgeng sampai 
kakek-nenek. 

Sudah satu minggu aku mendampinginya, Mas Radit 
menolak di kemotherapi. Namun, Alhamdulillah keadaannya 
perlahan membaik. Kupikir ini adalah awal kesembuhan 
yang hendak diberikan Allah. 

Apa kabar denganku? Aku resign dari pekerjaan di 
Kudus. Juga mengembalikan lamaran Dokter Adam yang 
sempat kugantung beberapa waktu. 

Kini, aku memutuskan untuk merawat Mas Radit 
sepanjang umurnya. Bik Ina, ikut kami tinggal bersama di 
Jakarta. Semua ini teramat membuatku bahagia. 

Malam itu, setelah seminggu penuh kami lalui di 
rumah sakit, Mas Radit meminta izin pulang. Dokter Andre 
dan beberapa dokter lain yang menangani, terpaksa 
mengizinkan karena Mas Radit terus saja memaksa tanpa 
ingin mendengar penjelasan apa pun. 

Kami tiba di rumah pukul delapan malam. 
Kedatanganku disambut bahagia oleh Pak Karyo yang 
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ternyata masih setia mendampingi Mas Radit. Bik Ratna juga 
begitu bahagia menyambutku kembali di istanaku dahulu. 

Kursi roda yang diduduki Mas Radit, kudorong hingga 
sampai di ruang tamu. Memasuki kembali ruangan ini, 
rasanya begitu bahagia. Air mata haru menetes tanpa bisa 
kucegah. 

"Mama ... Ayah." Akbar yang sudah lebih dulu keluar- 
masuk rumah ini, menyambutku dan Mas Radit. 

"Ayah udah sehat?" 

"Sangat sehat, Nak." 

"Besok, kita jalan-jalan pagi, ya, Yah." 

Mas Radit mengangguk sambil memeluk Akbar. 
Dikecupnya pucuk kepala dan seluruh wajah putraku dengan 
penuh kasih. Pemandangan yang menyesakkan jiwa, tapi tak 
kubolehkan matanya menatap mataku yang basah oleh 
tangis. Aku tak boleh terlihat lemah di hadapan Mas Radit. 
Ya, Mas Radit tak boleh tahu jika aku sangat rapuh dan 
teramat takut kehilangannya. Ya, Allah ... panjangkan umur 
suamiku. 

Setelah cukup bermain bersama Akbar, kini jam sudah 
menunjukkan pukul setengah sepuluh. Akbar kuminta agar 
beristirahat di kamarnya dengan ditemani Bik Ina. Aku dan 
Mas Radit memasuki kamar kami. 

Masya Allah, mataku membelalak menatap kamar 
pengantin yang telah disiapkan Mas Radit untukku. 
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"Mas ... ini semua untuk kita?" tanyaku dengan tak 
bisa dijelaskan lagi bagaimana rasa bahagia menyeruak di 
dada. 

Mas Radit mengangguk lalu menggenggam kedua 
jemari ini. "Jika umur Mas di dunia ini tinggal sehari lagi, 
boleh, kan, Mas titip kembali benih di rahim Adek?" 

Kali ini, aku tak lagi bisa membendung tangis. Dengan 
lancang, air mata ini berjatuhan di hadapan Mas Radit. 
"Tentu boleh, Sayang." 

Kukecup keningnya lembut, lalu kedua pipi, mata, 
hidung hingga berhenti di bagian teranum yang ia miliki. Air 
mata kami bersatu. Tak kubiarkan malam ini berlalu dalam 
sepi. Akan kuhidupkan sunnah sembari memeluknya penuh 
rindu. 

Selepas salat sunah dua rakaat, Mas Radit memintaku 
membantunya untuk naik ke atas ranjang yang sudah 
bertabur kelopak mawar merah. Harum aromanya menguar 
membangkitkan rindu. Kami duduk berhadapan, saling 
membalas tatapan dan memegang jemari tangan. Dia minta 
tidur di pangkuanku. Kuturuti dengan meluruhkan kedua 
kaki. 

"Apa yang mau Adek tanya, malam ini bebas," ucap 
Mas Radit mengawali malam kami. 

"Apa Mas merasakan sakit?" tanyaku. Sesaat, waktu 
seperti beku. 

"Tidak. Karena Adek membersamai." 
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Kupeluk tubuhnya, mengelus pelan kepala lelaki itu. 
Beberapa helai rambut jatuh bersamaan dengan tanganku 
yang menyusuri rambutnya. Kututupi rambut itu di bawah 
kelopak mawar. Setelah menemukan kedamaian dalam 
pelukannya, aku meleraikan diri. 

"Apa Mas bahagia?" tanyaku lagi. 

Dia mengecup pelan pipi ini lalu berbisik, "Sangat, 
karena kamu dan Akbar di sisi Mas." 

Aku tersenyum meski sejujurnya hati menjerit ingin 
menangis. "Maafkan Alya, Mas, telah mengabaikan Mas 
sekian lama. Harusnya-" 

Dia meletakkan telunjuknya pada bibirku. "Jangan 
mengungkit masa lalu, Dek." 

Aku menunduk, tapi dia kembali mengangkat wajah 
ini. Dengan kedua tangan, dia mengusap mataku yang 
basah, lalu meletakkan telapak tangannya di atas ubun-ubun 
sembari membaca doa, 

Allahumma inni as'aluka min khairiha wa khairi ma 
jabaltaha 'alaihi. Wa a'udzubika min syarriha wa syarri ma 
jabaltaha 'alaihi. Artinya, "Ya Allah, sesungguhnya aku 
memohon kepada-Mu kebaikan dirinya dan kebaikan yang 
Engkau tentukan atas dirinya. Dan aku berlindung kepada- 
Mu dari keburukannya dan keburukan yang Engkau 
tetapkan atas dirinya." 

Mata kami bertatapan tanpa jarak. Ia membanjiri 
seluruh wajahku dengan kecupan, lalu kami meleburkan 
jiwa-raga menunaikan sunah suami dan istri di malam 
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pengantin. Tak ada yang bisa menyamai kebaikan lain selain 
kebersamaan kami malam ini. Sejenak, aku lupa bahwa yang 
bersamaku adalah lelaki dengan diagnosa penyakit 
mematikan. 

Takbir mengiringi tiap helaan napas penuh rindu yang 
kini menemukan muara kerinduannya. Rasa sakit terpisah 
sekian tahun, kini tergantikan dengan bahagia. Tidak hanya 
bahagia, tapi teramat bahagia. Usai melepas semua ingin 
diri, dia mengecup kembali keningku lalu berbisik. 

"Maaf, Mas tidak segagah dulu." 

Aku tersenyum mendapati ucapannya. "Alya tak 
pernah menemukan lelaki segagah dirimu, Mas. Engkau 
yang paling hebat. Semoga Allah menitipkan kembali janin di 
rahim ini. Aku ingin dia seperti kamu, Mas. Tampan, 
bersahaja, pintar, dan begitu aku cintai." 

Dia kembali menghujani wajahku dengan kecupan. 
"Berjanjilah satu hal, Dek." 


Aku mendelik penasaran. 
"Jika Mas tiada-" 


Seketika, kuletakkan tulunjuk pada bibirnya. Aku tak 
ingin dia meneruskan perkataan itu. 

"Biarkan Mas menyelesaikan perkataan Mas ini, 
Sayang." 

Kuhela napas berat. Elusan di pipi, membuat diri 
pasrah untuk mendengar kata-katanya. 


"Jika nanti Mas sudah tiada, berjanjilah bahwa kamu 
tidak akan sendiri menghabiskan masa tuamu, Dek. Pilih 
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salah satu di antara lelaki yang kamu yakini baik untuk 
menjagamu." 

Air mata kembali membasahi kedua pipiku. Dia 
kembali mengusap. Tak henti mengecup kedua kelopak 
mataku hingga aku berhenti menangis. 

"Berjanjilah, Dek." 

Kuanggukan kepala agar ia bahagia. Walau sejujurnya 
yang kuinginkan adalah kesembuhannya. Bukan yang lain. 

"I love you, Dek. Sangat, sangat cinta." 

"Love you too, Mas." 

Pelukan mengantar kedua mata kami terpejam. 
Bermimpi agar hari esok masih bisa menggenggam bahagia 
bersama. Aku dan dia, juga anak-anak. Jika memang 
kesempatan itu tidak ada. Ya, Allah, aku tetap berterima 
kasih untuk kesempatan kali ini. Pintaku, panjangkan 


umurnya. 


Pagi yang cerah, kusibak gorden hingga cahaya 
mentari menembus membelai setiap sudut dalam ruangan 
ICU ini. Mas Radit menggeliat di atas ranjang. Kudekati ia 
sambil mengecup pelan keningnya. Ia tersenyum sambil 
mengusap pipiku. 

Kudekatkan wajah pada telinga Mas Radit. "Alya 
hamil, Mas," ucapku sambil memperlihatkan testpack 
bergaris dua. 


200 Wahyuni 


Bonne Lecture 


Dia tersenyum lemah. Air mata menetes di kedua 
sudut matanya. Kunaikkan tubuh ke atas ranjang, memeluk 
tubuhnya yang semakin menyusut. 

Kemoterapi pertama sudah dilakukan, tapi 
perkembangan sel kanker semakin tak terkendali. Harusnya 
besok dilakukan kemo kedua. Namun karena imunitas tubuh 
Mas Radit memburuk, akhirnya tindakan itu ditunda. 

Dengan lemah, ia merangkul tubuhku. "Sakit, Dek." 

"Di mana, Mas?" 

"Seluruh tubuh Mas, Sayang." 

Aku terenyak sambil membelai pipinya. Jika selama ini 
aku terus meminta agar Allah memanjangkan umurnya. Hari 
ini aku pasrah. Ya, Allah, berikanlah yang terbaik untuk 
suamiku. 

"Terus berzikir, Mas." 

Kutuntun ia untuk berzikir, menyebut kebesaran Allah. 

"Lailahaillallah, muhammadarrasulullah. 
Asyhaduallailahaillallah 
waasyhaduannamuhammadarrasulllah." 

Lepas mengulang beberapa kali zikir dan syahadat, dia 
memejamkan mata. Katanya, sangat lelah. Aku masih belum 
menyangka apa pun. Namun, mendadak terdengar suara 
statis pada mesin EKG. Garis pendeteksi jantung yang 
tadinya naik turun, kini terlihat lurus dan memanjang. 

Ya, Allah, Mas. 
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Air mataku menetes tanpa henti. Bunyi nyaring pada 
EKG membuat jantungku seolah melompat. Seluruh tubuhku 
kehilangan kekuatan. Inikah akhirnya, ya, Allah? 

"Innalillahi wainnailaihi rajiun." Kukecup keningnya 
sembari berdoa. "Jagalah suamiku, ya, Allah." 

Kukecup dua bola matanya. "Jauhkan ia dari siksa 
kuburMu" 

Hidung dan pipinya ku sentuh, sembari menahan agar 
air mata tak berderai ke wajahnya. "Jauhkan dari siksa api 
neraka-Mu." 

Terakhir, kuakhiri dengan mengecup bibirnya. 
"Selamatkan iman dan tempatkan ia di sisi-Mu, Rabb ... Alya 
sangat mencintaimu, Mas." 

Tubuhku bergeser. Dokter jaga dan beberapa perawat 
kini berdiri di hadapanku. Mereka dengan segera mencoba 
melakukan beberapa tindakan agar suamiku kembali bisa 
sadar. Namun, semua sia-sia. Mas Radit telah berpulang ke 
Rahmatullah. 

Allah .... 


P 


Jika ada yang mengatakan aku menderita, tidak. Aku 
sangat bahagia. Mas Radit meninggal dalam rangkulan 
tanganku. Dia juga tidak meninggalkanku berdua dengan 
Akbar, tapi ada janin yang kini menetap di rahimku. Meski 
waktu membersamainya kembali hanya empat puluh lima 
hari, semua itu kurasa cukup membayar sekian ribu hari 
yang terlalu dengan saling menyendiri. 
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"Terima kasih, Mas ... untuk cinta yang kau beri 
hingga engkau menutup usiamu. Terima kasih untuk cinta 
yang selalu terjaga hanya untukku. Aku mencintaimu, Mas." 

Kuciumi batu nisan Mas Radit secara bergantian 
dengan Akbar. Semua orang sudah meninggalkan makam. 
Namun, anak semata wayangku belum mau beranjak, ia 
masih ingin mengulang membacakan surat Yasin. 

Akbar begitu tegar, dia menjadi alasanku setegar ini. 
Air mata mengalir di kedua sudut matanya. Namun, ia tak 
henti mengaji. 

"Mas, lihatlah, kau menitipkan ksatria tangguh 
menggantikanmu menjagaku." 

Jejak kaki kami mulai menjauhi tempat pemakaman. 
Saat hendak melangkah menuju tempat parkir, kedatangan 
seseorang membuat langkah ini terhenti. Aku menarik 
napas, lalu mengembuskan perlahan. 
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Sembilan bulan kemudian ..... 


"Mas Radit?" Aku melihatnya, berdiri di sebalik pohon 
beringin besar. Pelan, aku menyibak semak hingga mencapai 
pohon yang kuincar sedari tadi. "Mas....." 

Senyap, tak ada jawaban. Aku melangkah lebih dalam 
hingga tubuh ini bersisian dengan pohon besar yang 
bergantungan akar itu. Benarkah yang tadi kulihat adalah 
Mas Radit? 

Kusingkirkan rasa takut yang tiba-tiba mendera, sebab 
sekeliling tak terlihat satu pun manusia melainkan belantara 
yang gelap gulita. Namun demi menemuinya, aku akan 
mengalahkan ketakutan ini. Setelah lima langkah berjalan, 
kini aku bisa melihat. Meski membelakangi, aku tahu itu 
adalah bahu miliknya. Suamiku. 
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"Ke mana aja kamu, Mas, aku rindu sekali. Tolong 
kembalilah, Mas, kami rindu ingin berkumpul bersamamu." 
Kuusap air mata yang berderai di pipi sembari berusaha 
menyentuh bahu lebar Mas Radit. Tepat saat jemari ini 
berhasil mengenai tubuhnya, Mas Radit berbalik. 

Namun, aku terpaksa harus memicingkan mata, 
berlindung dari pantulan sinar serupa sorotan lampu mobil 
yang tiba-tiba mengenai indera penglihatanku. Karenanya, 
pegangan tangan pada Mas Radit terlepas. 

"Jangan pergi, Mas, Alya ingin ikut." 

Derai air mata terus membasahi wajah. Namun, tak 
urung kumengejar langkah Mas Radit yang begitu cepat. 
Sesaat, dia berbalik. Ya, Allah ... aku rindu sekali padanya. Ia 
tersenyum memperlihatkan wajah yang begitu berseri, 
tampan, tak berubah seperti dahulu. 

"Tunggu Alya, Mas. Alya sudah tak mampu lagi 
bertahan. Izinkan Alya ikut bersama kamu, Mas." 

Aku memohon sambil menekukkan tubuh. Namun, 
seolah tak ingin mengiakan keinginan ini, Mas Radit 
menggeleng lemah. Ia menunjuk perutku yang sudah jelas 
terlihat membesar. Ya, Allah, aku lupa jika di dalam rahim ini, 
ada janin yang sangat membutuhkanku. 

Air mata kembali berderai. Dada ini begitu sesak, 
benar-benar tak mampu menarik napas. "Jika kamu tak 
mengizinkan, beri kesempatan agar aku bisa bersandar di 
dadamu, Mas. Sekali saja. Aku lelah." 
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Mas Radit masih bergeming, kini melepas jas putih 
yang dikenakan. Langkahnya kembali menjauh. Ia 
menghilang disergap kegelapan. Aku yang masih 
terperenyak, berusaha mengejar. 

"Mas ... kenapa pergi lagi? Izinkan sekejap saja, aku 
mendekapmu, Mas. Aku rindu, Mas. Rindu ...." Air mata 
sekian banyak berderai membasahi pipi. Dia yang begitu 
kurindukan, kini kembali pergi. 

Ya, Allah .... Tubuh ini lunglai ke tanah. Kekuatan 
seperti hilang tak bersisa. Seperti inikah tiap kali kita 
bertemu, Mas? 

Saat kedua tangan menyentuh tanah, netraku tertoleh 
pada sebuah benda. Jas Mas Radit yang tadi sempat ia buka. 
Kuraih benda itu, hendak memeluk melepas rindu, tapi 
seketika keinginan ini tertahan. Saat mata berhasil membaca 
nametag yang tertulis di pakaian tersebut. 

Raditya Alfarisy. 

Aku terenyak, pakaian ini bukan milik suamiku. Tiba- 
tiba, cahaya yang tadi masih terlihat jelas, meredup 
sepenuhnya. Pelan, hingga seluruh penglihatanku gelap. 

"Mas! Tolong!" 


ae aa 


Jantungku berpacu lebih cepat. Aku memimpikannya 
lagi. 

Kutelan saliva, membasahi tenggorokan yang terasa 
begitu kering. Mencoba menarik napas untuk meredakan 
gemuruh di dada yang sudah seperti genderang perang. 
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Kualihkan pandangan ke seluruh penjuru kamar. Ternyata, 
aku masih berada di tempat yang sama. Kamarku. 

Kita bertemu lagi, Mas. Tapi selalu dengan cara yang 
sama. Tidakkah kau izinkan aku sekali saja memelukmu 
seperti dahulu. Apa kau tidak merindukanku, Mas? 
Sementara di sini, aku terluka. Luka karena merinduimu yang 
sudah tak lagi sealam denganku. 


Kuusap kedua mata yang sudah mengembun hebat. 
Selalu kucoba untuk ikhlas, tapi rindu ini terlalu curang. Dia 
terus meminta bertemu dengannya. Ya, Allah .... 


Kuraih foto Mas Radit yang tergeletak di atas nakas. 
Tiap kali rindu menyergap diri, hanya foto ini yang mampu 
meredam segala rasa. Meski tak punya kesempatan untuk 
memeluknya dengan nyata, cukuplah foto sebagai 
pengganti. Meski imajinasi, tapi rindu ini sedikit menemukan 
muaranya. 

Kini, kaki kuayunkan untuk bangkit dari ranjang, niatku 
ingin kembali terlelap, tentu tidak mungkin. Setiap kali aku 
memimpikan Mas Radit, aku akan melanjutkan tidur di 
kamar Akbar. Huhft. Baru dua langkah berjalan, seketika 
tubuhku menjadi kaku. Sesuatu terasa merembes dari jalan 
lahir. Perlahan, hingga... banyak. 

Ya, Allah, ketubannya pecah? Padahal prediksi bidan 
masih dua minggu lagi, apakah bergeser maju?Panik, aku 
segera mencari kain sarung untuk menutupi agar rembesan 
air ketuban tidak membanjiri seluruh lantai saat aku berjalan 
keluar mencari pertolongan. 


"Bik ... Bibik?" 
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Kuketuk pintu kamar Bik Ina. Tidak hanya wanita itu 
yang bangun. Mang Dadang, adik Bik Ina dan istrinya juga 
keluar dari kamar. 

"Ada apa, Mbak?" 

"Tolong temani saya, Bik, saya mengalami pecah 
ketuban." 

"Astagfirullah! Baik, Mbak." 

"Akbar gimana?" tanya Mang Dadang. 

"Akbar saya titip sama Mamang, ya. Besok pagi, 
tolong antarkan ke rumah sakit. Kasihan, pasti Akbar masih 
tertidur." 

"Nggih, Mbak." 

"Ayo, Mbak.... kita cari pertolongan segera." 

Suasana malam begitu mencekam. Tengah malam 
yang seharusnya sunyi senyap, kini riuh oleh kesibukan kami 
mempersiapkan diri menuju rumah sakit terdekat. Di saat- 
saat seperti ini, keinginan agar Mas Radit membersamai 
begitu besar. Harusnya jika ia ada, pasti aku bisa berbagi 
segala yang kualami, mulai dari kehamilan hingga kini akan 
berjuang kembali melahirkan bayi kami. Ya, Allah, luaskanlah 
sabar dalam diri ini. 

Meski kontraksi mulai terasa, aku tetap mengeluarkan 
mobil dari garasi. Rencana mau menemani Akbar berlibur di 
puncak, malah terbalik. Sepertinya Akbar yang harus 
menemaniku melalui masa persalinan. Kutarik napas 
sejenak, merasakan kontraksi cepat yang terasa sakit 
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menjalari pinggang. Setelah cukup tenang, segera 
kuhidupkan mobil lalu melaju perlahan. 

"Rumah Sakit Ciawi saja Mbak, enggak sampai 
setengah jam dari sini." Suara Bik Ina membimbingku 
membelah kesunyian malam, hingga kami sampai tepat 
pukul dua malam di halaman rumah sakit. 

Aku masih mampu berjalan hingga sampai di depan 
UGD, tangan Bik Ina membantu menuntun. Begitu pintu 
ruangan itu terbuka, kontraksi kembali menerjang rahim. 
Aku berhenti berjalan sambil menggenggam jemari Bik Ina 
dengan kuat. 

"Terus berzikir, Mbak." 

"Lailahaillaanta subhanaka innikuntum minazdallimin." 

Perawat kini mengambil alih tanganku, membimbing 
diri ini menaiki ranjang. Langit-langit berwarna putih menjadi 
sumber penglihatanku. 

"Kita periksa tekanan darahnya dulu, ya, Mbak." 

Beberapa pemeriksaan dan pertanyaan meluncur, kini 
seorang bidan tampak memasuki ruangan yang seluruh bed- 
nya penuh oleh pasien. Bidan itu mulai memakai sarung 
tangannya hendak melakukan pemeriksaan dalam. 

"Tarik napasnya, ya, Mbak." 

Kedua jemari sang bidan terasa memasuki jalan lahir. 

Allah .... Air mataku mengembun di sudut mata seiring 
rasa sakit ketika dua jari tangan bidan itu terasa bolak-balik 
di dalam jalan lahirku. Sakit. Namun, tak seberapa dengan 
sakitku tanpa Mas Radit di sisi. 


Istri yang Kau Ceraikan 209 


Bonne Lecture 


Mas, lihatkah kamu, aku sedang berjuang melahirkan 
anak kedua kita. Tidakkah kau ingin menemaniku melalui 
semuanya? Aku membutuhkanmu, Mas. 


"Yang sabar ya Mbak," ucap Bik Ina sembari menyeka 
buliran cairan yang kini menetes melalui sudut mata. Seolah 
mengerti, dia terus memberi tangannya untuk kugenggam. 

"Ini sudah bukaan delapan, Mbak. Kita ke ruang 
bersalin, ya," ucap bidan itu mengakhiri tindakannya. Kuhela 
napas berat. Aku harus kuat, bukankah dulu hal ini sudah 
kuprediksikan. Bahkan kuizinkan Mas Radit menitipkan 
kembali benihnya di rahimku, sedang saat itu aku tahu Mas 
Radit berada pada kondisi yang begitu parah. 

Ya, Allah .... Kontraksi diikuti rasa nyeri luar biasa, 
semakin dalam melempar anganku pada sosok Mas Radit. 
Semua berputar bagai slide video pada televisi layar lebar. 
Mulai dari awal perkenalan kami, masa-masa indah bersama 
selama enam tahun, perpisahan hingga pertemuan kembali. 
Masih begitu kental di ingatan bagaimana kami melalui 
malam pengantin kedua kami setelah enam tahun tak 
bersama. 

Aku rindu kamu, Mas. 


Degup di dada semakin kuat bertabuh, keringat 
mengembun di sekujur tubuh. Erangan kutahan sedemikian 
rupa, seiring gelombang nyeri yang terus menerjang tubuh. 
Sekejap, bayang Mas Radit seperti menghampiri. Duduk di 
sisi kanan sembari mengenggenggam erat tanganku. 
Hangat, aku merasa bibirnya lembut mengecup kening. 


" Mas?" 
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Dia hanya tersenyum, lalu mengusap peluh yang 
membasahi dahi. Kekuatanku yang tadi melemah kini 
kembali pulih. Terima kasih, ya, Allah, Engkau 
menghadirkannya kembali. Walau kutahu, ini hanya 
fatamorgana. Namun bagiku, ia nyata dan kubiarkan dia ada 
sesaat. Sebab aku ingin dia di sini. 

Isakanku kembali terdengar pilu. Bik Ina semakin erat 
menggenggam jemari. Kurang lebih dua jam berperang 
melawan kepedihan, kini kontraksi yang menghunjam 
berlangsung setiap lima menit dan semakin memendek. 
Seluruh tulangku serasa dilecuti. 

Wajah Mas Radit, genggaman tangan yang 
menghangat di detik-detik kepergiannya. Semua amalan dan 
dosa. Berkelindan sedemikian hebat dalam jiwa. Bagaimana 
jika ini adalah momen terakhir hidup? Pada siapa dua buah 
hatiku akan mengangkat tangannya meminta dilindungi dan 
diayomi? 

Ya, Allah, ampunilah hamba, beri kekuatan dan umur 
panjang. Meski tak bersama yang kucintai, tapi kedua anak 
ini membutuhkanku untuk merawat mereka. Air mata tak 
kuasa kubendung, terus mengalir seiring rasa sakit yang 
terus merajai. Doa melengking bercampur teriakan tertahan, 
mengantarkan seorang bayi perempuan mungil ke dunia. 

Alhamdulillah. 

Selama kehamilan, tak sekalipun aku memeriksakan 
diri ke dokter kandungan. Keinginanku, jenis kelamin bayi 
kedua ini menjadi surprise di hari persalinan. Sungguh Maha 
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Karya Allah yang sempurna, Dia telah menitipkan bayi 
ksatria perempuan untuk menemani hari-hariku kini. 


"Mas, anak kita sudah lahir, Mas." 


Bidan yang menolongku mendekatkan bayi itu pada 


wajah ini. Kukecup pelan wajahnya yang masih bercampur 
lendir. Tangis pertama yang untuk kedua kali hanya bisa 
kudengar seorang diri. Namun aku yakin, yang kedua ini, 
pasti Mas Radit bisa melihatnya. Meski tak membersamai 
dalam satu alam. 


Kupejamkan mata sejenak, niatku hanya ingin melepas 


lelah. Namun, suara gaduh membuat mata ini terbuka. 


"Mana bayi yang baru lahir barusan, Sus?" 
Suara itu? Mas Radit? 

"Sebentar, Dok, masih bounding sama ibunya." 
"Ada masalah, enggak?" 

"Insyaa Allah aman, Dok." 

"Oke, saya pamit. Mau keluar sebentar." 
"Beres, Dok. Enggak masalah. Oh, iya, Dokter Radit." 
Deg. 

Serasa ada yang menyentak jantungku. Radit? 
"Ada apa lagi, Sus?" 

"Enggak jadilah, Dok." 

"Hem." 


Senyap. Suara itu tak lagi terdengar, ke mana perginya 


lelaki tadi? Kupanggil Bik Ina mendekat, rasa penasaran 
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menuntunku ingin segera tahu siapa yang masuk ke ruangan 
ini barusan. 

"Mbak." 

Belum kubertanya, Bik Ina sudah lebih dahulu 
membuat jantung ini berdegup kencang. "Tadi ada dokter, 
mirip sekali sama Almarhum." 

Aku menelan saliva. 

"Namanya pun hampir sama, Mbak. Beda ujung. 
Raditya Alfarisy." 

Aku terenyak, hingga terasa darah ini berhenti 
mengalir. Ingatan seketika terlempar pada mimpi sebelum 
didorong ke ruangan ini. Mimpi bertemu lelaki serupa Mas 
Radit. Jas yang kupegang saat itu bertuliskan nama ..... 

Raditya Alfarisy? 


Sd 


Di pemakanan Mas Radit. 

Aku agak terkejut mendapati siapa yang kini berdiri di 
hadapan. Pelayat terakhir yang wajahnya pernah kulihat, 
tapi terlupa di mana tepatnya. 

"Assalamu'alaikum. Saya Tyo." 

Suaminya Ika? 

"Waalaikumussalam." 


"Saya turut berduka. Maaf tidak bisa ikut membarengi 
pemakaman. Di saat bersamaan, istri saya keguguran." 


"Ika?" 
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A 


"Iya, dia mau bicara sama kamu. Masuklah sebentar 
ke dalam mobil. Ika masih kurang sehat, tidak bisa berjalan 
turun." 

Kuhela napas berat. Seolah enggan, aku takut hanya 
menambah luka. 

"Saya mohon, Alya." Permohonan itu membuat hati 
ini luluh. 

"Akbar sama Bibik tunggu di mobil, ya," ucapku. 
Keduanya beranjak dan aku meneruskan langkah memasuki 
mobil Mas Tyo. Mataku menatap Ika yang duduk bersandar 
dan terlihat pucat. 

"Masuk, Al," panggil Ika. Kunaikkan tubuh untuk 
duduk di sisinya. 

"Maaf, ya. Maaf untuk semua derita karena ulahku. 
Aku menyesal, Al." 

Kepala ini tertoleh, menatapnya yang tidak seperti 
dahulu membara-bara. 

"Aku mencurangimu, Al. Aku menipu Mas Radit. 
Kukatakan padanya bahwa aku ingin meminta maaf 
padamu. Ia sangat bahagia, Al. Kukatakan padanya bahwa 
aku ingin ikut menjelaskan semua yang sudah terjadi padaku 
dan dia. Mas Radit setuju hingga membiarkanku ikut 
bersamanya. 

Dia meminta agar aku tetap di mobil bersama 
suamiku. Agar kau tidak salah paham. Tapi aku egois, saat 
itu aku masih mencemburuimu, Al. Kukatakan pada 
suamiku, bahwa aku gerah di dalam mobil hingga ia 
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mengizinkanku keluar sebentar. Aku tahu, Al, kau 
menyelidiki kami. Dan itu membuatku puas! Aku tahu kau 
semakin cemburu, Al. Aku brengsek, Al! Bunuh saja aku, Al. 
Bunuh, Al!" 

Ika meraih tanganku lalu memukul-mukulkan ke 
tubuhnya. Ya, Allah, sudah sangat hancur hati ini. Sekarang 
semakin menjadi. 

"Sudahlah, Mbak. Semua sudah terjadi. Aku dan Mas 
Radit sudah berjanji untuk tidak mengungkit masa lalu. Kami 
sudah bahagia, Mbak, walau hanya sebentar. Dan aku 
sangat bersyukur untuk kesempatan yang Allah berikan ini. 
Terima kasih, Mbak sudah mau jujur. Setidaknya, aku 
semakin mencintai suamiku." 

Dia menangis tergugu. Hati ini tersayat-sayat, sakit 
sekali dan tak bisa kugambarkan lagi bagaimana wujudnya. 

"Satu lagi, Al. Aku sempat menaruh fotoku di dompet 
Mas Radit. Padahal saat itu kami sudah bercerai. Maaf, jika 
saat bersamanya, mungkin kau mendapati foto itu ada di 
dompet Mas Radit. Bakar saja, Al. Kini yang tersisa padaku 
hanya penyesalan. Aku menyesal terlalu dalam mencintai 
suamimu." 

Wajahku tertunduk. Aku merasa sudah tak kuat lagi 
bertahan. Perlahan, napasku tersekat. Semua kini menjadi 
gelap. 

"Alya." Seseorang menggoyang-goyangkan tubuhku. 


aN 
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Selama ia masih bisa kita sentuh dengan jemari, 
selama ia masih nyata dalam penglihatan, selama ia masih 
bisa kita dekap dengan kedua tangan ... cintailah 
pasanganmu. Karena jika sudah sampai waktunya ajal 
sebagai pemisah, kau akan melepasnya dengan bahagia. 


a 


Maryam Anggraini. Adalah nama yang Mas Radit 
berikan pada janin yang sudah terlahir ke dunia ini. Jika 
memang ternyata benar ia kelak terlahir sebagai seorang 
wanita. Alhamdulillah, hari ini hari ketujuh kelahirannya. 
Syukuran akikah ala kadarnya pun kugelar di rumah, hanya 
mengundang sejumlah teman dan kerabat juga tetangga. 
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Diawali dengan tahlilan yang diniatkan untuk 
Almarhum Mas Radit, lalu dilanjutkan dengan zikir 
penyambut bayi. Seterusnya berbagai ritual bayi baru lahir 
dilaksanakan, termasuk pemotongan rambut dan pemberian 
nama. 

Kusambut para tamu yang berdatangan sembari terus 
memomong Maryam. Lega rasanya sudah sampai sejauh ini 
membesarkan bayi Maryam, meski tanpa kehadiran Mas 
Radit di sisi. 

Di antara kesibukan, aku memandang sana-sini, tak 
lupa menyempatkan diri mencuri-curi tatap pada foto Mas 
Radit yang tergantung di ruang tengah. Ukurannya cukup 
besar dan di sisi foto itu terdapat foto kami bertiga yang 
juga tak kalah menyita mataku. Entahlah, mungkin aku akan 
terus hidup dengan mengenangnya. Sampai kapan, mungkin 
selamanya. 

"Bunda ...." 

Mataku tertoleh ke muka pintu. 

"Aisyah?" 

"Bunda, apa kabar? Aku rindu sekali, Bun." Aisyah 
hadir bersama papanya di rumah ini. Kini, gadis kecil itu 
sudah memasuki usia lima tahun dan bersekolah di salah 
satu taman kanak-kanak yang ada di daerah Kudus. Dia 
tumbuh sebagai gadis cantik yang periang. 

"Assalamu'alaikum, Alya." Dokter Adam menyapa. 
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"Waalaikumussalam, Dok." Kusunggingkan selarik 
senyum pada lelaki itu. Dia pun membalasnya dengan hal 
sama. 

"Apa kabar, Al?" Dokter Tania yang kini melempar 
pertanyaan. Dia muncul di belakang Dokter Adam. Mereka 
adalah pasangan serasi. Aku tahu jika Dokter Adam 
memutuskan untuk melamar Dokter Tania dua bulan setelah 
aku mengembalikan lamarannya. Sekarang, sepertinya 
dokter cantik itu sedang mengandung. Ah, semoga mereka 
sakinah sampai kakek-nenek. 

"Alhamdulillah, baik, Dok. Sudah berapa bulan?" 
tanyaku. Dokter berlesung pipi itu menjawab malu-malu. 

"Baru lima bulan, Al," ucapnya sambil merangkul 
pinggang sang suami. Sementara Dokter Adam terlihat 
mengelus perut sang istri. Pemandangan yang membuat 
dada ini tersiram penyakit iri. Astagfirullah. 

Kualihkan kembali pandangan pada foto Mas Radit. 
Seolah ada di depanku, aku bergumam dalam hati padanya. 
Ingin rasanya hamil dan didampingi kamu, Mas. Aku juga 
ingin ada yang mengelus perutku ketika aku hamil. Aku ingin 
ada yang mengecup perut ini sambil membacakan doa. 

Kembali, kedua kelopak mata terasa menghangat. 
Ingin rasanya berlari ke kamar lalu menangis melepas sedih. 
Namun, aku tahan keinginan itu sekuat tenaga. Hari ini, aku 
harus terlihat ceria. 

"Mari masuk, Dok. Silakan dinikmati segala yang ada," 
ajakku pada pasangan itu. 
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"Aisyah mau main sama Abang Akbar, enggak? Yuk, 
Bunda antar ke taman belakang." 

Aisyah mengangguk riang. Kutinggalkan Dokter Adam 
dan istrinya, lalu beranjak mengantar Aisyah. Walau hanya 
beberapa kali bertemu, tapi Aisyah dan Akbar terlihat sangat 
akrab dan klop ketika bermain bersama. Biarlah, setidaknya 
bisa terus menjalin silaturahmi dengan orang-orang di 
Kudus. 

Sembari menggendong Maryam, kutuntun Aisyah 
hingga bertemu dengan Akbar yang sedang bermain dengan 
beberapa anak-anak tetangga lainnya. Setelah itu, aku 
kembali memasuki rumah. Tamu yang berdatangan semakin 
ramai. Seluruh teman Mas Radit, satu per satu mulai kukenal 
lebih dekat karena saat tahlilan dahulu sudah pernah 
bertemu sekali. Namun, saat itu karena jiwa sedang sangat 
goyah, aku tidak terlalu memedulikan mereka.Hari ini, aku 
berkesempatan untuk duduk berbincang lebih lama hingga 
tepat pukul satu siang. 

"Assalamu'alaikum. Kenalkan, saya Resty. Dulu saya 
satu fakultas dengan Mas Radit saat mengambil gelar 
spesialis." Seorang wanita cantik memperkenalkan diri 
padaku. Kusambut uluran tangan wanita itu. 

"Saya Alya. Silakan masuk, Mbak. Sendirian?" 

Wanita tersebut tersenyum. "Enggak, sih, berdua 
sama tunangan. Emm ....." Ia menggosok bibir bawahnya, 
seperti sedang dilanda keragu-raguan. 

"Sebentar saya-" Dia terdiam tak melanjutkan 
ucapannya, tangisan Maryam membuat tangannya terulur 
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untuk mendiamkan anakku. Namun, Maryam tetap 
menangis. Sepertinya dia kehausan. 

"Maaf, Mbak, saya ke belakang dulu, mau ambilkan 
susunya di kulkas. Silakan menikmati makanannya, ya, 
Mbak." 

"Oh, iya, terima kasih." 

Kubalikkan badan melangkah menuju dapur. Khusus 
hari ini, Maryam akan minum ASI yang kubekukan. Pelan, 
kuletakkan bayi Maryam di atas box yang terletak di sisi 
kanan meja makan. Meski sedikit rewel, kubiarkan sebentar. 
Kalau berurusan dengan api, aku tidak berani 
menggendongnya. 

Dengan gerak cepat, kuhangatkan ASI. Namun, aku 
merasa aneh. Tadi terdengar tangisan kecil bayi Maryam, 
tapi kenapa kini malah senyap? Aku berjalan cepat dan 
keluar dari dapur. Saat berada di ambang pintu menuju 
ruang makan, dadaku berdegup kencang. Punggung tegap 
serupa milik Mas Radit kini tampak bermain-main dengan 
bayiku. Tangan lelaki itu menyentuh pipi Maryam. Pelan 
kudengar dia meminta agar Maryam berhenti menangis, 
sembari menunggu datangnya susu. 

Jantung kini sudah tak lagi tenang, berdegup bak 
genderang perang. Namun, kucoba mendekat. Tampaknya 
lelaki itu terkejut akan kehadiranku. Dia berbalik, membuat 
mata ini membelalak tak percaya. 

"Mas Radit?" 
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Lelaki di hadapanku mendelik, tersenyum. Ya, Allah? 
Suamiku? 


"Apa kita saling kenal?" tanyanya seperti busur panah 
yang tepat menembus jantung. 


Kupejamkan mata sambil menarik napas. 
Astagfirullah. Kenapa ada lelaki serupa suamiku, ya, 
Allah?Akhirnya, aku hanya menggeleng pelan. 

"Oh, ini bayimu?" 

Aku mengangguk. Benar-benar tak menyangka ada 
manusia dengan wujud sama meski berbeda ruh. 


"Tadi dia menangis, kebetulan saya lewat. Saya coba 
diamkan. Apa kamu pemilik rumah ini?" 


"Iya." 
"Kenalkan? Saya Radit. Raditya Alfarisy." 
Untuk kesekian kalinya, bolehkan aku menganggap ini 


mimpi? 


"Alya Kirana, S.kep. Silakan masuk." 


13 tahun silam. 


Alhamdulillah, usai mengantre lima orang, akhirnya 
aku dipanggil juga untuk dites. Semoga kali ini berhasil. 
Sudah lima tempat praktik kudatangi, tapi satu pun tidak 
ada yang membuka lowongan. Ini adalah klinik terakhir. 
Semoga klinik ini adalah jodohku yang sudah tertulis di 
Lauhul Mahfudz. 


"Assalamu'alaikum." 
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Kubuka pintu perlahan. Masya Allah ... dokter 
spesialisnya ganteng beud. Kalau jadi asistennya, bisa-bisa 
enggak konsentrasi kerja, bagaimana ini? Jantungku riuh 
berdetak. 

"Waalaikumussalam. Masuk." 

Ehm. Santai, Al... santai. 

Kutarik kursi lalu duduk dengan dada gemuruh hebat. 

"Siapa namamu?" tanyanya. 

"Alya Kirana, Dok." Wajahku masih menekuk, tak 
kuasa menatap mata cokelatnya yang sayu. 

"Angkat wajahmu." 


Kuangkat wajah sesuai permintaannya. Pandangan 
kami bertemu beberapa detik. 

"Lulusan mana?" 

"Poltekkes Kemenkes Jakarta, Dok," jawabku, lalu 
suasana senyap sejenak. 

"Coba kamu berdiri." Dia menatapku dari kepala 
hingga ujung kaki. Kenapa jadi seperti mau ikut kontes 
menyanyi, ya? 

"Bisa mengaji?" 

"Hah?" 

"Seorang perawat, selain cerdas harus pandai 
mengaji." 

"Oh. Bisa, Dok." 

"Ehm. Berapa IPK?" 

"3,87 Dok." 
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Dia tampak menghela napas. "Kamu ingin bekerja di 
klinik ini?" 

"Iya, Dok." 

"Kenapa?" 

"Saya ingin mendapat penghasilan, Dok. Ibu saya 
sudah tua, saya juga ingin membantu beliau di kampung." 

Dia kembali menghela napas. "Oke, tunggu 
pengumumannya di luar, ya." 

"Baik, terima kasih, Dok." 

Aku pun keluar dan menunggu bersama tujuh orang 
lainnya. Setengah jam menunggu, ternyata yang diterima 
hanya satu orang. Tak lama, seorang perawat mendekati 
kami. 

"Yang namanya Alya Kirana, mana?" 

"Saya, Kak." 

"Selamat, ya, Dek, kamu diterima. Kerja mulai hari ini, 
shift dan gaji nanti dibicarakan lagi. Bagaimana, siap?" 

"Alhamdulillah. Siap, Kak." 

Ya, Allah, aku diterima. Terima kasih, ya ... Allah. Ini 
adalah kabar gembira yang akan segera kusampaikan pada 
Ibu di Kudus. Hari itu juga aku bekerja dari jam sepuluh pagi 
sampai jam sebelas malam, sepertinya mereka lupa 
membagikanku jadwal. 

Klinik sudah sepi, tinggal beberapa perawat juga 
apoteker yang masih sibuk membereskan ruangan. Begitu 
juga aku. Hari ini cukup melelahkan. Namun, biarlah. 
Namanya juga mencari rezeki, mana ada yang enak. 
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A 


"Oke, sampai jumpa besok, ya." Kakak perawat yang 
tadi menerimaku bekerja di klinik ini berpamitan pada salah 
satu temannya. Dia berpapasan denganku di koridor. 

"Eh, kamu anak baru yang diterima tadi, 'kan?" 

"Iya, Kak." 

"Shif-nya sudah dapat belum?" 

"Belum, Kak." 

"Ya, Allah, Kakak lupa. Harusnya kamu tadi sore sudah 
boleh pulang. Maaf, ya. Bentar saya ambil dulu jadwal naik 
dinasnya." 

"Baik, Kak." 

Setelah kembali dari mengambil jadwal untukku, kami 
berpisah menuju dua arah yang berbeda. Aku mulai 
kebingungan, jarak dari klinik ini ke kosan lumayan jauh. 
Harusnya aku bisa naik metromini. Hanya saja, mana ada 
metromini malam-malam begini. Nunggu bajaj saja, semoga 
ada yang lewat. 

Sudah setengah jam berlalu, klinik pun sudah benar- 
benar sepi. Hanya satpam yang terlihat duduk di posnya. 
Tiba-tiba ada seseorang yang keluar dari pintu utama. 

"Dokter Radit?" 

Ya, Allah, melihatnya saja jantung sudah tidak keruan. 
Semoga disapa, kalau bisa diantar pulang. Semoga. Semoga, 
ya, Allah. Dokter itu mengklakson satpam lalu melewatiku. 
Ah, benar-benar dilewati. 

Eits, mobil Dokter Radit bergerak mundur. Ya, Allah ... 
ya, Allah. 
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"Kamu yang tadi daftar kerja di klinik, bukan?" 

Kucubit lengan. Ow, sakit. Bukan mimpi? 

"Benar, Dok?" 

"Nunggu dijemput pacar atau suami?" 

"Eh, enggak dua-duanya, Dok. Saya nunggu bajaj." 

"Yah, mana aja bajaj lewat sini. Kamu harus berjalan 
sampai ujung jalan ini." 

Aku menatap lurus ke depan. Sepi. Jadi merinding. 

"Kamu mau saya antar?" 


Mataku membelalak. Secepat ini Engkau kabulkan 
doaku, ya, Allah? 


"Udah jangan takut, saya akan bertanggung jawab jika 
terjadi sesuatu sama kamu." 

"Hah?" 

Dia tertawa. Masya Allah tampannya. Dokter Radit 
menuruni mobilnya, lalu membuka pintu depan. 

"Ayo masuk, saya antar, ya." 


Kami kembali saling bertatapan. Jika Kau berkenan, ya 
... Allah, jadikan dia suamiku. 
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A 





Indra pendengaranku hampir tak ingin memercayai 
apa yang kudengar kini. Kenapa nama itu lagi? Apa dia juga 
lelaki yang seminggu lalu ditemui Bik Ina di Rumah Sakit 
Ciawi? Kenapa sekarang bisa ada di sini? Berbagai 
pertanyaan, melintas di dalam jiwa. Namun, ke mana aku 
harus mencari jawabannya? 


Kusambut uluran tangan lelaki yang memperkenalkan 
dirinya sebagai Raditya Alfarisy. Mataku kian membidik 
wajahnya dengan jarak dekat. Kupastikan tiap inci pahatan 
yang Allah lukiskan di wajah itu. Dengan teliti, kuselidiki 
ukuran hidung, lebar bola mata, bentuk bibir hingga lebar 
rahang. 


"Hai." 
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Aku tersentak saat dia menggerak-gerakkan 
tangannya di hadapan wajah. "Maaf. Tadinya saya melihat 
Anda sebagai kembaran suami saya. Ternyata bukan." 

Dia tampak mendelik, lalu tersenyum. "Tentu banyak 
sekali kesamaan indra yang diciptakan Allah pada manusia. 
Mungkin saya dan almarhum suamimu salah satu contoh. 
Tapi bisa dipastikan, saya bukan kembarannya." 

Dia tersenyum. Senyuman yang berhasil melempar 
anganku kembali pada sosok Almarhum. Jika dilihat sekilas, 
ia memang begitu mirip dengan Mas Radit, tapi tidak jika 
diperhatikan lebih teliti. Ya. Tentu saja, sebab Mas Raditku 
tidak ada copy-annya di dunia ini. 

"Anda teman suami saya?" 

"Emm, teman? Bukan." 

"Lalu?" 

"Mas Radit?" Seseorang memanggil nama lelaki di 
hadapanku. Netra ini teralih seketika pada suara yang kini 
pemiliknya mulai memasuki dapur. 

"Mbak Resty?" 

"Alya? Pas benar. Kenalkan, ini Dokter Radit. Calon 
tunangan saya?" 

Mataku dan dokter itu bertemu sejenak. Dia 
mengambangkan tangannya. 

"Kebetulan kami sudah kenalan tadi, Mbak," ucapku 
menyambut sikap tergesa-gesa Dokter Resty. 

"Oh, iya?" 
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"Belum, kok." Dokter Radit justru menyanggah 
ucapanku. Kedua bola mata ini menatapnya tak paham. 

"Tadi yang mengenalkan diri itu, kan, cuma saya. 
Kamu belum," lanjutnya santai. 

"Oh, iya. Saya Alya, Alya Kirana." 

"Hem....." 


Dokter Resty kembali mengarahkan pandangannya 
pada lelaki itu. "Mas, kamu ke mana aja, aku cariin sampai ke 
taman. Ternyata malah di sini." Kini, wanita itu malah 
cemberut. 


"Saya tadi ke kamar mandi." Dokter Radit berlalu dari 
hadapanku dan Resty. Kepergiannya segera dikejar oleh 
langkah cepat Mbak Resty. Sepertinya hubungan mereka 
sedang tidak baik. Ah, apa pun itu, aku tak perlu tahu urusan 
mereka. 

Jam terus berputar, waktu sudah memasuki Ashar, 
semua tamu pun berangsur pergi. Termasuk Dokter Adam 
dan keluarganya. Kuangkat tubuh memasuki kamar, 
sedangkan Maryam sudah setengah jam yang lalu tertidur 
dalam box. Kurebahkan tubuh yang terasa begitu lelah di 
atas ranjang. 

Bayang-bayang dokter bernama Radit kembali 
terlintas dalam benak. Sikap dan cara bicaranya begitu 
mendekati sosok Mas Radit. Keseluruhan wajah pun 
demikian. Ah, seperti kata lelaki itu, bukankah indra manusia 
bisa saja diciptakan dalam bentuk yang hampir sama. 
Namun, tentu tidak akan ada yang menyamai persis. 
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Kulayangkan pandangan pada foto Mas Radit yang 
terpajang di samping meja rias. Lama, diriku terus 
memandang hingga tak terasa, mata ini tertutup dengan 
sendirinya. 

"Mas....." 


Ya, Allah, aku memimpikannya lagi. 


A jorom 


Dua bulan berlalu tanpa terasa. Kini, bayi Maryam 
sudah belajar memiringkan badan hendak telungkup. 
Alhamdulillah, kehidupanku begitu sempurna dengan 
hadirnya bayi perempuan ini. Kini, aku lebih tegar dan 
menerima. Itu membuatku semakin bangkit. Jika selama 
kehamilan, bayang Mas Radit kerap menghampiri, bahkan 
hampir setiap malam memimpikannya. Namun kini, 
perasaan itu sedikit-sedikit mulai menemukan tempat 
terindahnya di dalam hati, yaitu kenangan. 

Aku tak lagi berharap agar ia kembali nyata. Namun, 
sudah mulai menerima ia yang sudah tiada dan hanya ingin 
terus mengingatnya dalam doa. Alhamdulillah, ternyata 
ikhlas adalah sebaik-baiknya amalan yang mengantarkan 
hidup pada tahapan yang membahagiakan. 

Aku mulai kembali merencanakan menyambung 
pekerjaan, setelah sekian bulan resign dan hidup hanya 
dengan terus mengandalkan gaji Mas Radit. Kini, semangat 
itu kembali menghampiri. Meski nyata-nyata, kehidupan 
kami cukup dengan bermodalkan harta peninggalan Mas 
Radit, tapi tentu semua harta itu akan habis pada suatu 
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masa. Harus ada yang kuusahakan sebagai tabungan bagi 
Akbar dan Maryam melanjutkan pendidikannya nanti. 

Malam ini, kami sedang duduk bersantai di ruang 
keluarga. 

"Mbak, sepertinya rumah samping sudah ada 
penghuninya." Suara Bik Ina membuyarkan konsentrasiku. 

Kualihkan mata dari menatap televisi. "Syukurlah, Bik, 
setidaknya tidak lagi sepi. Apalagi kalau malam, saya suka 
parno kalau membuka pintu balkon." 

"Iya, Mbak. Saya juga suka ketakutan kalau malam 
mau ke taman belakang." 

Pandanganku teralihkan pada Akbar yang tampak 
memasuki ruang keluarga. "Akbar, tugas sekolah mana, 
Nak? Yuk kita kerjakan sama-sama," ucapku membuat 
pandangannya tertoleh. 

"Ini dia, Ma." 

Putraku kini meletakkan semua peralatan belajarnya di 
hadapan. Seperti biasa, aku selalu menemani Akbar 
mengulang semua pelajaran setiap malam. Walau kini Akbar 
sudah bersekolah di Jakarta dan pada sebuah sekolah 
bertaraf internasional, prestasinya tak berubah seperti sejak 
ia bersekolah di Kudus dahulu. 

Jika kuperhatikan, ia seperti Mas Radit. Pintar, sangat 
mudah memahami apa pun penjelasan yang diberikan. 
Meski membersamai ayahnya bisa dihitung dengan hari, tapi 
Akbar tumbuh menjadi anak yang mandiri dan tidak manja. 
Tatkala ia mendapatiku merindui ayahnya sambil 
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berlinangan air mata, Akbar kerap menyemangati. Malu, 
tentu. Aku malu padanya. Dia yang masih begitu belia 
bahkan lebih tegar daripada diri ini yang sudah memakan 
asam garam kehidupan. 

Ya, Allah .... 

Usai menemani Akbar belajar, Bik Ina menemani 
putraku itu untuk beristirahat. Sementara aku memasuki 
kamarku di lantai dua. Kugendong Maryam hingga kami 
sampai di dalam kamar. Setelah meletakkan Maryam di atas 
kasur, kualihkan pandangan pada jendela kamar yang 
tampak terbuka. Angin pelan membawa tirai penutup 
jendela bergerak melambai-lambai. Kualihkan pandangan 
jauh ke rumah sebelah yang kata Bik Ina sudah ada 
penghuninya. Seorang lelaki tua, duduk di balkon di atas 
sebuah kursi roda. 


Aku mendelik mencari wajah lelaki itu. Seketika 
pandanganku bersiborok dengan matanya. Matanya 
mengingatkanku pada ... suamiku. Aku terenyak, dengan 
segera menutup jendela kamar. 

Kuhela napas, jantung malah berdegup tak keruan. 
Kusibak sedikit gorden, hingga bisa menatap lelaki yang tadi 
terlihat begitu menyeramkan. Seorang wanita paruh baya 
menghampirinya, lalu mendorong kursi roda tersebut 
hingga menghilang dari balkon. 

Kuhela napas, perlahan degup di dada mulai kembali 
teratur. Namun mendadak, jantung ini kembali rancak 
tatkala mata berhasil menangkap sosok lain yang kini 
berjalan hendak menutup pintu balkon. 
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"Dokter Radit?" 


Jadi tetangga baru yang dimaksud Bik Ina? Dokter 
Radit dan keluarganya? 


a 


Flashback .... 

"Masuk, Al." 

Entah kenapa Dokter Radit memintaku datang ke 
klinik lima belas menit sebelum waktunya. Aku mengiakan 
tanpa terpikir bahwa ia akan menyatakan cintanya. 

"Sudah sebulan, kamu bekerja di klinik ini, kinerjamu 
bagus. Banyak karyawan yang memuji kecekatanmu dalam 
memberi pelayanan. Bahkan banyak pasien yang lebih 
memilih dilayani sama kamu daripada yang lain." 

Jantungku berdebar tak menentu mendengar segala 
pujian yang keluar dari mulutnya. 

"Tapi satu yang membuat saya sampai harus 
memanggilmu begini." 

"Apa itu, Dok." 

"Bahwa dari semua itu, kamu sudah membuat saya-" 
Dia berhenti berkata, lalu menarik napas. "Kamu membuat 
saya menyukaimu, Al." 

Aku terkaget mendapati kejujurannya. 

"Saya ingin melamarmu. Maukah kamu jadi istri saya?" 

Jantungku sudah bukan lagi berdetak, tapi meledak. 
Ya, Allah, Dokter Radit menyukaiku? Apa matahari terbit di 
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sebelah barat, lalu tenggelam di sebelah timur? Atau 
pendengaranku yang sudah salah? 

"Dokter suka sama saya?" 

"Iya, saya menyukaimu." 

Aku hanya bisa bergeming, tak tahu harus berkata 
apa. Tidak menyangka tapi juga sangat bahagia. Tak bisa 
dipungkiri, banyak yang menyukai Dokter tampan ini. 
Dicintai oleh Dokter Radit adalah anugerah. Banyak yang 
berharap dicintai olehnya, tapi kenapa aku? 

"Lalu bagaimana? Atau kamu sudah punya pacar?" 
Pertanyaannya, kembali membuat jantungku tersentak. Aku 
menggeleng, tak berani menatapnya. 

"Kalau belum, berarti lamaran saya ini diterima?" 

Wajahku terangkat. Sejenak, kedua netra kami saling 
bertatapan, sebelum akhirnya aku kembali memilih 
menunduk. 

"Saya hanya seorang perawat, Dok. Tentu tidak 
pantas untuk seorang Dokter spesialis seperti Dokter Radit 


ini." 


Dia terkekeh pelan. "Status? Zaman gini mikir status. 
Justru yang beda itu disatukan. Saya suka sama kamu, tanpa 
peduli harta juga statusmu dalam masyarakat. Maukah, Al, 
kamu menjadi istri saya?" 

Kedua pelupuk mataku terasa menghangat. Aku 
terharu. Tentu aku tidak bisa menolak lelaki sesempurna 
dirinya. Raditya Alvaro. Namun, menikah bukan saja 
menyatukan dia dan aku, tapi keluarga. 


Istri yang Kau Ceraikan 233 


Bonne Lecture 


"Jika Dokter menerima saya, apakah Dokter yakin, 
keluarga Dokter juga akan menerima saya?" 

Dia tersenyum. "Saya yakin. Karena saya hanya punya 
Mama dan Mama selalu mendengarkan apa keinginan saya." 

"Termasuk jodoh?" 

Dia kembali mengangguk. Anggukannya membuat 
sesuatu bermekaran di dalam dada. Hanya sebulan 
mengenalnya, tapi Mas Radit sudah serius ingin melamarku. 
Ya, Allah .... Seorang perawat dilamar dokter spesialis, 
seluruh klinik gempar. Apalagi statusku belum menjadi 
karyawan tetap, hanya kontrak. 

Berbagai kabar berembus bagai angin yang menyapu, 
tapi aku tak gentar. Meski banyak yang meragukan, hingga 
mendoakan agar kami gagal sampai ke pelaminan, tapi 
kegigihan Mas Radit membuatku bertahan. Dia terus 
menggenggam tanganku ... sampai ada hal yang 
membuatku gusar. 

| Tolong tinggalkan anak saya. | 

Sebuah pesan dari nomor tak dikenal, tiba di 
ponselku. Pasti orang tua Mas Radit. Inikah yang dikatakan 
Mas Radit, bahwa orang tuanya sudah menerimaku? 

| Maaf, Anda siapa? | 

| Saya Mamanya Radit. | 

Jantungku berdegup tak keruan. Apa yang harus 
kubalas. 

[Apa kabar, Buk?) 
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Jangan basa-basi, saya minta kamu menjauh. Radit tak 
pantas untukmu. | 


Aku menelan saliva. Kenyataan yang kutakutkan kini 
terjadi. Aku harus meminta pertanggung jawaban Mas 
Radit. 

| Baik, Buk. | 

| Terima kasih atas pengertianmu. Semoga kamu bisa 
segera mendapat pengganti Radit. Radit sudah punya jodoh 
yang sepadan dengannya. Seorang dokter. | 

(Ilya, Buk. | 

Kebahagiaan selama ini hancur begitu tahu ibundanya 
tak merestui. Ternyata ini alasan kenapa Mas Radit tak jua 
membawa ibundanya ke rumah, padahal hubungan kami 
sudah berjalan sebulan. 

Apa pun yang sudah kami alami. Bagiku menikahinya 
adalah anugerah. Pertemuan dan perpisahan, tentu semua 
sudah Allah atur. Buatku, semua ini adalah istimewa. Sampai 
kapan pun ia adalah istimewa yang selalu akan mengabadi 
dalam jiwa. 
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A 





Bab 27 
Aku Mau Ayah, Ma 


Pagi ini cukup cerah. Sinar mentari kekuningan terasa 
begitu menyejukkan selepas hujan yang mengguyur Kota 
Metropolitan ini. Kurapatkan jaket seraya mendorong 
kereta bayi keluar pagar. Di sampingku, Akbar tampak 
semangat dengan sepedanya. Hari ini, kami berencana jalan- 
jalan di sekitar perumahan dan mungkin akan berhenti 
sebentar di taman. Ada tempat bermain dan beberapa kursi 
untuk beristirahat di sana. 

"Ma, Akbar duluan." Putra sulungku pamit terlebih 
dahulu. 


"Hati-hati, Nak. Tunggu Mama di taman, ya." 
"Oke, Mama." 


Selepas kepergian Akbar, kulanjutkan perjalanan 
sambil mendorong kereta Maryam. Rumah pertama yang 
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kami lewati adalah rumah Dokter Radit. Dari luar, 
kuperhatikan keadaannya sepi. Pintu rumah bahkan 
tertutup rapat. Ah, aman. Setidaknya tidak perlu menyapa 
siapa pun. Kupercepat langkah hingga melewati rumah 
mewah tersebut. 

Baru sekitar sepuluh meter berjalan, seseorang dari 
belakang meneriakkan namaku. Kubalikkan tubuh. Hah, 
Dokter Radit? Dia berjalan cepat menghampiriku dan 
Maryam. 

"Jalan-jalan pagi, ya? Boleh ikut gabung, enggak?" 

Kusunggingkan selarik senyum. Dua bulan lebih tak 
melihatnya, ketika dipertemukan kembali, kenapa dada ini 
terasa terusik. Apakah karena jaket yang digunakannya mirip 
dengan punya suamiku? Atau karena memang wajah dan 
pembawaan lelaki ini yang menyerupai almarhum suamiku? 

"Boleh," jawabku sambil kembali melanjutkan 
perjalanan. 

Dia menyeimbangkan langkahnya dengan langkahku. 
"Hai, Maryam. Apa kabar?" tanyanya pada bayiku. Maryam 
yang tadi hanya terdiam, mendadak mengeluarkan suara. 
Seperti menjawab pertanyaan yang diajukan Dokter Radit. 

"Wah, sepertinya Maryam senang dengan kehadiran 
saya," ucap Dokter Radit sambil menyentuh tangan bayiku. 
Membuat jalannya kereta terhenti sejenak. Ia 
menjongkokkan tubuh tepat di depan kereta lalu 
mengangkat Maryam. Gadis mungil itu tertawa sambil 
kembali mengucapkan kata-kata bayinya yang tak dipahami 
manusia dewasa. 
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"Wah, Dedek Maryam semakin sehat, ya?" Dia 
mengecup pipi bayiku lalu menidurkannya kembali pada 
kereta dorong. 

"Bobok lagi, ya, Nak." 

Sejenak, suasana seperti diliputi kebisuan. Kucoba 
memecah kecanggungan. "Jadi benar Dokter sekarang yang 
menempati rumah kosong di samping rumah saya?" 


Dokter Radit mengangguk. "Kebetulan saya pindah 
tugas ke Jakarta yang sebelumnya sempat ditetapkan 
sementara di RS Ciawi. Namanya juga sekolah dengan biaya 
negara, jadi di mana pun ditempatkan, ya, harus siap. 
Alhamdulillah, pas kebetulan kemarin saat saya datang di 
akikahan Maryam, ada yang nawari rumah di komplek ini. 
Setelah milih-milih, saya malah cocok dengan rumah itu." 

"Oh... begitu." 

"Kamu bekerja di mana, Al? Tenaga kesehatan 
jugakah?" 

"Iya, Dok. Saya hanya lulusan sarjana keperawatan." 

"Oh, bagus. Dulu sempat bekerja di mana?" 

"Di Rumah Sakit Umum Daerah Kudus." 

"Asli orang Kudus?" 

Aku mengangguk. Dokter ini ternyata sangat ramah. 

"Hem, saya punya beberapa orang teman di sana. 
Masih sering berkirim kabar juga. Lalu kenapa berhenti?" 

"Ikut almarhum suami ke Jakarta." 

"Oh, maaf. Jadi ngingatin masa lalu." 


"Tidak apa-apa, Dok." 
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"Kalau boleh tau, kamu tinggal bertiga saja di rumah 
itu?" 

"Enggak, Dok, ada Bik Ina sama satpam. Emang 
kenapa, Dok?" Mata kami sejenak bertemu. Terasa aneh, 
sehingga kami sama-sama membuang wajah. 

"Ehm, istirahat di sana, yuk." Dokter Radit menunjuk 
sebuah kursi yang terletak di pinggir taman. Meski hari libur, 
taman di komplek ini tampak sepi. Mungkin banyak yang 
memilih bepergian keluar kota. Hanya ada satu keluarga lain 
yang terlihat menduduki bangku selain kami di taman ini. 

"Ma, Akbar boleh coba itu, enggak?" Sulungku 
menunjuk arena balap sepeda kecil yang ada di taman ini. 
Sepertinya ia ingin mencoba. 

"Jangan, Nak. Nanti kamu jatuh." 

"Enggak, Ma. Akbar hati-hati, kok." 

"Hem, ya, udah. Tapi hati-hati, ya." 

Kini, aku dan dokter Radit duduk berhadapan. "Dokter 
Radit spesialis kandungan?" tanyaku. 

Dia terkekeh pelan. "Bukan, saya spesialis anak." 

Kedua jemari tanganku mulai saling menggosok, 
entahlah tiba-tiba timbul rasa penasaran sama hubungannya 
dengan Dokter Resty. Nanya enggak, ya? 

"Dokter Resty apa kabar, Dok?" 

Kedua alisnya berkerut. "Baik." 

"Hem, kapan rencananya menikah?" 

Dia tampak terenyak, sepertinya pertanyaanku terlalu 
privasi. Haduh. 
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A 


"Tunangan saja belum, kok, langsung nanya 
menikah?" Dia tersenyum sambil meneguk air di dalam botol 
mineral yang ia bawa. 

"Mau minum, Al?" 

Kugeleng-gelengkan kepala. "Maaf, Dok, sudah 
lancang bertanya." 

Dia kembali tersenyum, hingga terasa ada yang 
berdegup di dada. Bayang Mas Radit kembali muncul. Ya, 
Allah .... 

"Hubungan saya sama Resty belum sampai sana." 

"Emm ... semoga dimudahkan dan disegerakan untuk 
menuju kebaikan. Pasti banyak yang mengincar Dokter 
Resty. Selain cantik, beliau juga, kan, seorang dokter. Awas 
patah hati, Dok." Candaanku ditanggapinya dengan 
senyuman. 

"Resty itu teman mantan istri saya." 

"Hah?" 

"Bingung, ya. Saya jelaskan. Sebenarnya saya ini sudah 
pernah menikah. Empat tahun yang lalu dengan seorang 
dokter." Dokter Radit menghela napas. 

"Setahun kemarin, dia izin ke saya untuk 
menyambung pendidikan spesialis juga. Sama waktu itu saya 
juga lagi PPDS di Bekasi. Kami LDR cukup lama. Karena terus 
berjauhan, dan jarang sekali bisa ketemu dikarenakan saya 
sibuk, dia juga sibuk. Akhirnya, dia berpindah ke lain hati. 
Yah, mungkin enggak jodoh. Kami resmi bercerai bulan lalu." 

"Astagfirullah, maafkan saya, Dok." 
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"Nyantai aja, enggak papa. Resty itu yang jodohin ke 
saya, teman-teman mantan istri saya yang enggak bisa 
nerima saya diselingkuhi. Tapi ... ya, itu, saya masih ragu 
untuk kembali menikah. Enakan gini, kembali lajang." 

Aku menatapnya penuh penyesalan, rupa-rupa 
kenyataan hidup Dokter Radit sedemikian menyesakkan. 

"Hati-hati, Akbar?" Teriakan Dokter Radit mengalihkan 
pandanganku. Akbar terjatuh dari sepedanya. Dengan cepat, 
Dokter Radit berlari untuk menolong. Sementara diri ini 
masih harus mendorong kereta Maryam baru bisa sampai ke 
tempat kejadian. 

"Akbar ... kok, bisa jatuh, Nak?" tanyaku sembari 
berjongkok setelah lebih dulu Akbar dibangunkan oleh 
Dokter Radit. 

Akbar merintih sembari menangis. Dia mengelus siku 
dan lututnya yang lecet dan mengeluarkan darah. 

"Anak muda, kalau bersepeda pakai sabuk di lutut dan 
siku. Jadi kalau jatuh enggak sampai lecet, ya." 

Akbar mengangguk. Salahku juga tak mengingatkan 
Akbar tadi saat keluar rumah. 

Dokter Radit mengelap darah pada lutut dan siku 
Akbar dengan handuk kecil di tangannya. Putraku merintih 
kembali. 

"Sabar, ya, kita obati nanti sampai rumah," ucap 
Dokter Radit menenangkan. 


"Akbar mau pulang, Ma." 
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"Ya, udah. Yuk, kita pulang. Sanggup dayung 
sepedanya lagi, enggak?" tanyaku pada Akbar. 

Dia menggeleng. 

"Biar Om yang boncengin." Dokter Radit menawarkan 
diri. 

"Ya... jangan, Dok, merepotkan Dokter jadinya." 

"Enggak pa-pa. Yuk, Om antar." 

Kubiarkan dokter Radit memapah Akbar lalu 
mendayung sepeda dengan putraku duduk di belakangnya. 
Netra terus memandangi mereka yang perlahan menjauh. 
Entah, seperti ada yang mengguncang dada perlahan. 
Pemandangan yang tak pernah kulihat selama ini. Aku jadi 
merindukannya. 

Mas.... 


Kedua pelupuk mendadak terasa menghangat. Ya, 
Allah. Kutarik kembali langkah, berjalan sambil menata hati 
yang sempat dihunjam perih. Bertepatan di depan pintu 
pagar rumah Dokter Radit, aku kembali melihat lelaki itu. 
Lelaki paruh baya yang beberapa waktu lalu sempat kulihat 
duduk di kursi roda. Matanya menatapku tanpa kedip. Buru- 
buru, kubuang wajah. Entah kenapa setiap kali menatap 
lelaki itu, ada rasa takut yang membalut jiwa. Siapa dia, 
kenapa sepertinya aku pernah melihat wajah itu? 

"Terima kasih, Dok, sudah mau mengantar," ucapku 
saat tiba di rumah. 


"Jangan sungkan, kalau ada apa-apa kabari aja. 
Sekarang, kan, kita sudah tetanggaan." 
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Aku melempar senyum melepas kepulangan Dokter 
Radit dari rumah. Kuhela napas. Sejenak, bayangan yang 
sudah mulai tersimpan rapi dalam hati, kini hadir kembali. 
Melihat dokter Radit, aku jadi merindukan suamiku. 

Memasuki rumah, aku bergegas menyerahkan 
Maryam pada Bik Ina, lalu menghampiri Akbar yang duduk di 
atas karpet berbulu di ruang tengah. "Gimana, Nak... masih 
sakit?" 

Bukannya merintih sakit atau apalah kiranya, tapi 
anakku malah tersenyum. 

"Kok, malah tersenyum?" 

"Tadi kepalaku dielus lalu lukaku dibersihkan sama Om 
Radit, Ma." 

"Terus?" 

"Akbar jadi merasa punya Ayah lagi, Ma." 


Ne aan 


Genap tiga bulan usia Maryam, aku kembali 
memutuskan untuk bekerja. Dokter Fathur, salah satu 
teman almarhum, yang membantu memasukkan lamaran 
kerjaku di rumah sakit Umum. Hari ini adalah hari pertama 
aku kembali menginjakkan kaki ini dengan tugas untuk 
melayani masyarakat. 

Kulirik jam di tangan, sudah lima belas menit 
menghidupkan mobil. Namun, kendaraan ini tidak juga mau 
menyala. 


"Mobilnya kenapa, Ma?" 
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"Enggak tau ini, Nak. Padahal semalam masih bisa 
nyala, ya." 

"Akbar bisa telat, Ma." 

"Mama pesan taksi aja, ya. Yuk nunggu di luar." 

Saat hendak menekan aplikasi di ponsel untuk 
memesan taksi online, tiba-tiba seseorang dari rumah 
sebelah menyapa. 

"Pagi, Akbar." 

"Pagi, Om Dokter." Akbar tersenyum lebar. "Om, 
mobil kita mogok, Iho." 

"Eh, Akbar." Aku tak menyangka Akbar akan 
memberitahu Dokter Radit perkara ini. 

"Oh, ya? Barengan Om aja, yuk." 

"Enggak usah, Dok, ini Alya juga udah mau hubungi 
taksi online." 

"Ya, jangan. Barengan aja. Nunggu taksi online, Akbar 
bisa terlambat sampai di sekolahnya?" 

Kuhela napas sembari melirik jam di tangan. Ya, Allah, 
hampir jam tujuh. 

"Jangan sungkan, Al," ajaknya lagi. 

"Ya, udah. Ayuk, Nak." Pasrah, akhirnya kuiyakan 
tawaran Dokter Radit. Setelah pertemuan pagi itu di taman, 
aku tak pernah lagi bertemu dengannya. Hampir dua minggu 
sekiranya. Dia bagai bulan purnama, sekalinya muncul, 
sisanya entah ke mana. 


Mobil mulai bergerak perlahan. Kami menanti di luar 
pagar. Tiba-tiba, aku kembali melihat sosok lelaki yang 
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duduk di kursi roda. Ia ada di teras rumah, menatapku tajam. 
Segera kutundukkan wajah. Saat mobil Dokter Radit sudah 
terparkir di depan. Segera kunaiki kendaraan roda empat itu. 
Kuhela napas berat sambil mengistirahatkan diri di kursi 
depan. Sementara Akbar duduk di belakang. 

"Dok, boleh tau enggak, yang duduk di kursi roda itu 
siapanya Dokter?" 

"Oh itu. Beliau Papa saya. Beliau terkena stroke lima 
bulan yang lalu setelah usahanya bangkrut ditipu sama 
temannya." 

"Innalilahi, Dokter anak tunggal atau punya saudara 
sekandung?" 

"Emang kenapa?" 

"Enggak ada, sih. Penasaran aja?" 

"Saya anak satu-satunya. Ibu saya, terpaksa diangkat 
rahimnya tepat setelah melahirkan saya ke dunia ini. Beliau 
terkena pendarahan hebat." 

"Ya, Allah." 

"Tapi sepengetahuan saya, Papa pernah menikahi 
seorang wanita sebelum Mama dan bahkan punya satu 
orang anak." 

"Oh, ya?" 

"Kenapa, AI?" 

Aku menggeleng pelan. Entah kenapa aku seperti 
pernah melihat lelaki itu. Tapi di mana, ya? 


Ie 
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A 





Bab 28 
Merebut: Hati Alya 


"Akbar, nanti pulang jam berapa, Nak?" Dokter Radit 
bertanya pada anakku. Entah kenapa hati ini merasa 
sungkan, pasti Dokter Radit berniat untuk menjemput 
Akbar. 

"Jam dua, Om." 

"Tungguin Om, ya. Nanti Om yang antar pulang." 

"Jangan Dok-" 

Tatapan Dokter Radit membuat ucapanku terpotong. 

"Enggak pa-pa, Al. Lagian kamu, kan, enggak bawa 
mobil. Jadi kamu juga biar sekalian saya yang antar nanti." 

Hah? Kedua alisku terangkat, tak mengerti. "Saya bisa 
pulang naik taksi, Dok. Akbar juga bisa saya yang jemput. 
Dokter jangan repot-repot. Sudah dikasih tumpangan pagi 
ini saja, kami sudah sangat berterima kasih." 
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"Ya, Mama ... Akbar enggak mau naik taksi, Akbar 
mau dijemput sama Om Radit aja. Boleh, kan, Om?" 

"Tentu boleh. Kan, tadi Om Radit yang nawari." 

"Yeaayy!" 

Aku menghela napas melihat tingkah Akbar hari ini. 
Tidak biasanya dia dekat dengan orang lain, apalagi jika itu 
lelaki. Namun, kenapa dengan Dokter Radit, Akbar bersikap 
lain? 

"Kalau mama Akbar mau naik taksi, ya, udah. Enggak 
pa-pa. Berarti Om Radit cuma bakalan antar Akbar doang." 

Bola mataku seketika melotot. Bisa-bisanya Dokter 
Radit memberi pilihan menyudutkan begitu. Huh. 

"Benar, Al ... kamu mau pulang naik taksi? Enggak 
mau barengan sama kami?" Dokter Radit kini bertanya 
sembari menoleh ke belakang, seolah mencari dukungan. 
Ah, sejak kapan mereka jadi sedekat ini? 

"Iya, saya pulang naik taksi. Akbar juga ikut Mama, 
kita pulang naik taksi sama-sama." 

"Ya ... Mama!" Akbar melipat kedua tangannya. 
Melihat bocah itu tampak kesal, hati ini seakan tercabik- 
cabik. Namun apa boleh buat, aku harus keras padanya. 
Akbar tidak boleh terlalu dekat dengan dokter ini. Aku takut 
Akbar mencintainya dan berharap lebih dari Dokter Radit. 
Sampai kapan pun, itu tidak boleh terjadi. Aku tidak mau 
Akbar kecewa dan terluka. 

Huhft. 
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Rasa perih menghunjam dada, tapi aku tetap 
mengunci mulut. Jika biasa aku sering membujuk Akbar saat 
anakku itu kesal akan peraturan yang kubuat. Namun, tidak 
untuk kali ini. Keinginan Akbar tidak pada tempatnya, aku 
harus meluruskan. 

"Ya, udah ... ya, udah. Hari ini Akbar pulang sama 
Mama, ya, Nak. Nanti lain kali, Om Radit yang jemput. 
Gimana?" Dokter Radit mengambil alih perdebatan kami. 
Seolah paham, ia tak ingin aku dan putraku saling diam- 
diaman. 

"Ya, udahlah, Om." 

"Nah ... gitu, dong. Baru anak sholeh namanya. Tapi, 
kok ... cemberut, ya. Mana senyum untuk Om Radit?" 
Dokter Radit menggosok-gosok puncak kepala anakku. 
Seketika kedua sudut bibir Akbar tertarik menjauh. 

Hah? Siapa dia, kenapa sikapnya begitu akrab dengan 
anakku. Ah, lain kali aku tidak akan membiarkannya 
mengantarkan kami lagi, apa pun alasannya. 


D 


Akbar turun dari mobil setelah menyalamiku dan 
Dokter Radit. Ya, Allah. Lagi-lagi hati ini terasa bagai 
tersayat-sayat pisau tertajam. Seharusnya punggung tangan 
Mas Raditlah yang diciumi Akbar, bukan dokter ini. 

Selepas kepergian Akbar, kini hanya ada aku dan 
Dokter Radit dalam mobil. Rasanya ingin turun, tapi 
bagaimana? Sudah sangat terlambat. Kuurungkan niat untuk 
kemudian duduk kembali hingga sampai di rumah sakit. 
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Suasana kini teramat kaku. Tape record yang mati, malah ia 
nyalakan. 

"Kamu suka jenis musik gimana, Al? Pop, rock, 
dangdut?" 

Mataku bertemu matanya sejenak, kami kembali 
diliputi kecanggungan. "Apa aja, Dok," jawabku sambil 
kembali meluruskan pandangan ke depan. 

Suasana ini benar-benar melempar anganku pada 
saat-saat dahulu masih membersamai Mas Radit. Dia selalu 
memintaku untuk memilih siaran yang kusukai. Kadang 
iseng, aku memilih lagu dengan irama dangdut, karena tahu 
Mas Radit sangat tidak suka mendengar lagu dengan irama 
melenggak-lenggok seperti itu. 

Saking kesalnya, dia merengut sampai tidak mau 
berbicara kecuali mendapatiku bermanja-manja sambil terus 
membujuknya. Ah, masa lalu. Harusnya semua sudah 
tersimpan rapi di dalam sebuah album bernama kenangan. 
Semangat, Al, semangat! 

Kesadaranku kembali, Dokter Radit mulai memilih 
siaran. 


Aku tak mengerti apa yang kurasa, 
rindu yang tak pernah begitu hebatnya. 
Aku mencintaimu lebih dari yang kau tahu, 
meski kau takkan pernah tahu. 

Aku persembahkan hidupku untukmu, 
telah kurelakan hatiku padamu. 
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Namun kau masih bisu, diam seribu bahasa. 
Dan hati kecilku bicara .... 
Baru kusadari cintaku bertepuk sebelah tangan. 
Kau buat remuk, seluruh hatiku .... 

Semoga waktu akan mengilhami, sisi hatimu yang beku. 
Semoga akan datang keajaiban hingga akhirnya kau pun mau. 
Aku mencintaimu, lebih dari yang kau tahu. 

Meski kau takkan pernah tahu .... 


Dokter Radit bernyanyi seraya menirukan gaya vokalis 
Once saat membawakan lagu. Suaranya bagus, aku menatap 
dirinya sembari tersenyum. Begitu pula dengan Dokter 
Radit, ia membalas tatapanku sembari tersenyum-senyum. 
Sesaat, kecanggungan di antara kami menemukan titik 
lerainya. Posisi hati yang tadi kesal, bertemu alasan untuk 
kembali ceria. 

Setelah diselingi musik yang cukup membuat suasana 
nyaman, Dokter Radit kembali menyambung lirik lagu 
hingga berakhir pada kalimat, Aku mencintaimu, lebih dari 
yang kau tahu. Mata kami yang sedang bertemu, seketika 
mengerjap, lalu terbuang ke dua arah berbeda. 

Di detik ini, ada yang mengentak jantung kemudian 
sesuatu mengalir perlahan hingga ke sekujur tubuh. Kenapa 
bisa seperti ini rasanya? Aku sampai harus menarik napas 
untuk meredam gemuruh yang tiba-tiba merajai dada. 
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"Alhamdulillah, sampai juga," ucap Dokter Radit 
seperti ingin melerai kekakuan yang timbul karena efek lagu 
tadi. Kami sudah sampai di pelataran parkir rumah sakit. 

"Dokter dinas di rumah sakit mana?" 

"Di sini." 

"Di rumah sakit ini?" 

"Iya. Kebetulan, kan, Al?" 

Kuhela napas berat. Jadi tiap hari akan selalu ketemu 
Dokter Radit? Robbi .... 

Tanpa berkata, aku membuka pintu mobil, lalu 
melangkah turun. Dia juga ikut turun. Kualihkan pandangan 
menatapnya sejenak. 

"Makasih, Dok, tumpangannya." 

Dia tersenyum, membuat sesuatu bergelenyar aneh. 
Rasanya ingin sekali meluapkan perasaan tak mengenakkan 
yang kini terasa di dada. Tapi pada siapa? 

"Jangan sungkan, Al. Tiap pagi pun enggak pa-pa. 
Namanya juga satu tempat dinas. Iya, 'kan?" 

Aku hanya bergeming, menyunggingkan selarik 
senyum lalu melangkah mendahuluinya. 

"Al, tunggu." Dia kembali membarengi langkahku. 
"Dinas di ruang apa?" tanyanya. 

"Ruang rawatan, Dok." 

"Hem ..! Dia mengangguk-angguk sembari 
mengusap tengkuk. Persis mengingatkanku pada sikap Mas 
Radit yang tengah malu-malu. Tiba-tiba .... 

"Mas Radit ...." 
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Suara itu? Dokter Resty. 

Dokter Radit menoleh padaku, membuat dada ini 
kembali berdegup. Ada apa hati? Kenapa tiap mataku 
menatapnya, sesuatu seperti melompat-lompat di dalam 
dada? 

"Mas, telat. Aku nungguin dari lima belas menit yang 
lalu, Iho." Dokter Resty melipat tangan. 

"Iya, tadi nganterin Akbar ke sekolahnya." 

"Akbar?" Pandangan Dokter Resty kini mengarah 
padaku. "Kamu barengan juga sama Dokter Radit?" 

Kuanggukan kepala, merasa begitu sungkan. 
Bagaimana kalau Dokter Resty salah sangka? Bisa-bisa dia 
akan berpikir jika aku sedang merayu calon tunangannya. 

"Mobil Alya tadi mogok, jadi dia dan Akbar bereng 
sama saya. Kenapa? Ada masalah, Res?" 

Dokter Resty masih mengerucutkan bibirnya. "Aku 
capek nungguin Mas untuk sarapan bareng. Teman-teman 
udah pada nunggu itu. Kamu abaikan." 

"Yah, maaf. Di mana yang lain?" 

"Ada di kantin." 

"Ya, udah, kita ke sana. Al, mau ikut gabung?" 

Aku segera menggeleng. "Tidak usah, Dok, Alya mau 
langsung ke ruangan aja." 

"Oh. Ya, udah." 

Kuangkat kembali langkah, menapaki koridor. 
Menjauh dari mereka yang kini justru berjalan melalui 
koridor lain menuju ke kantin. Mungkin. Dan di sini aku 
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semakin yakin bahwa apa pun yang terjadi, aku tidak boleh 
terlalu dekat dengan Dokter Radit. 


A 


Malam kembali membentangkan jubah hitamnya. 
Rembulan semakin menanjak naik. Bik Ina baru saja hendak 
menutup pintu depan. Namun, tiba-tiba satpam kembali 
mengetuk. 

"Ada yang ngantar pizza, Na." Samar terdengar 
percakapan dari Bik Ina dan Mang Karyo. Aku yang baru saja 
hendak bangkit dari ruang tengah seketika menghentikan 
langkah. 

"Dari siapa?" 

"Enggak tau, tadi yang antar cuma bilang ini ada 
titipan untuk Akbar. Sekalian ini, Na." 

"Apa lagi ini?" 

"Sepertinya mainan. Coba, deh, digoyang-goyangin." 

"Ada apa, Na?" Aku segera menyapa mereka, melihat 
Ina dan Karyo tampak asyik berbisik-bisik. 

"Anu, Mbak. Ini ada titipan dari delivery. Katanya buat 
Den Akbar." 

"Coba saya lihat." 

Bik Ina menyerahkan paket di tangannya padaku. 
Dengan segera, aku mengecek siapa pengirim paket 
bertuliskan Pizza Hut itu. 

Dokter Radit? Ya, Allah .... Tiba-tiba ponselku 
kemasukan notifikasi. Ada pesan WhatsApp. Aku segera 
membukanya. 
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| Semoga diterima, ya, kebetulan di samping klinik buka 
pizza. Jadi keingat Akbar. Ada hadiahnya juga lho, mobil- 
mobilan. | 

Kuhela napas. Mau balas apa coba? 

Tertulis di room chat jika Dokter Radit sedang 
mengetik. Dia mengetik apa lagi? Berselang tiga detik, 
masuk kembali sebuah pesan. Segera kubaca. 

Sebuah emoticon bergambar hati. 

Maksudnya apa ini? 


In an 


Pagi ini, Akbar tidak sekolah. Semalam setelah 
menghabiskan empat potong pizza yang dikirimkan oleh 
Dokter Radit, mendadak sulungku itu muntah, dilanjutkan 
dengan BAB cair. Huh! Pasti Dokter Radit sudah menaruh 
macam-macam dalam pizza itu. 

Astagfirullah! Tidak boleh suuzan! Ada juga kelewatan 
makan, itu... makanya sampai muntah-muntah. 

Setelah memberikan ASI, kuserahkan Maryam pada 
Bik Ina. Sebenarnya kasihan melihat Bik Ina, dia harus 
menjaga Maryam sembari membereskan rumah. Terpikir 
untuk mencari pengasuh, tapi aku merasa lebih nyaman 
dengannya. Walau kadang rumah suka enggak terurus. 
Biarlah. Toh, jika aku pulang kerja juga ikut mengurus 
semuanya. Andai rumah Mas Radit lebih kecil atau 
setidaknya ART yang dahulu menempati rumah ini tidak 
pulang, pasti sekarang semuanya lebih terbantu. 
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Kulangkahkan kaki ke luar rumah. Di teras, aku 
terpaksa harus berpapasan dengan seseorang yang 
sebenarnya sedang tidak ingin aku ketemui. Dokter Radit. 

"Pagi, Al," sapanya. Aku hanya tersenyum tanpa 
menjawab. 

"Akbar mana?" 

"Sakit," jawabku seadanya. 

"Sakit? Sakit apa?" 

"Semalam habis makan pizza pemberian Dokter, 
Akbar muntah-muntah." 

"Hah? Iyakah? Saya juga makan pizza yang sama, tapi- 
." Dia menghentikan ucapannya lalu keluar pagar. Sekarang, 
malah masuk ke halaman rumahku. 

"Boleh saya ketemu Akbar sebentar, Al?" 

Kuhela napas. "Iya, masuk aja." Kuurungkan keinginan 
ingin menghidupkan mobil, lalu mengikuti Dokter Radit 
masuk kembali ke dalam rumah. 

"Akbar ada di kamar, di lantai dua. Kamar Akbar ada di 
samping kamar saya." 

Dia mempersilakan aku berjalan di depan, sedangkan 
dirinya mengikuti di belakang. Sampai di lantai atas, aku 
berbalik. Mata kami sontak bertemu, jadi dari tadi... apakah 
dia terus memandangiku? 

"Di mana Akbar?" 

Dia mencoba mengalihkan rasa penasaran yang 
tampak pada tatapan mataku. Kembali kuhela napas seraya 
membuka pintu kamar. 
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A 


Tampak di sana Akbar sedang terbaring dengan 
menyelimuti seluruh tubuhnya. Dokter Radit masuk ke 
kamar, dia duduk di pinggir ranjang. 

"Assalamu'alaikum, Akbar." 

Tak ada jawaban. 

"Akbar ...." Dokter Radit menyentuh lengan anakku. 
"Ini demamnya tinggi sekali, Al?" 

Mataku mendelik, kudekatkan langkah lalu memeriksa 
kening sulungku itu. 

"Astagfirullah, tadi Subuh masih normal, Dok." 

"Ya, sudah. Kita bawa ke rumah sakit, ya." 

Aku mengangguk penuh khawatir. Dokter Radit 
cekatan mengangkat tubuh anakku, lalu berjalan di depan. 
Sementara aku mengikutinya di belakang. Samar, aku bisa 
menangkap suara Akbar menyebut sebuah kata dan 
mengulang kata itu hingga membuat dada ini terasa begitu 
sesak. 

"Ayah ... Ayah." 

Ya, Allah .... Lantas, aku juga bisa mendengar Dokter 
Radit menjawab panggilan yang diucapkan anakku. 

"Iya, Sayang. Kita ke rumah sakit, ya." 

Aku berdiri mematung, langkahku terhenti. Tubuh ini 
kehilangan kekuatan untuk berjalan. Mengapa sampai 


begini, ya, Allah? 


256 Wahyuni 


Bonne Lecture 





Dokter Radit sudah sampai di lantai bawah, 
sedangkan aku masih berdiri di lantai dua. Pemandangan 
yang kurasakan kini, membuat dada seakan luluh-lantak. 
Setahun yang lalu, kejadian seperti ini pernah terjadi. 
Bedanya saat itu, suamiku masih hidup. la sendiri yang 
mengangkat Akbar saat mendapati bocah itu demam hingga 
kejang. 


Kini, aku kembali harus menyaksikan seorang lelaki 
menggendong anakku yang tengah sakit. Lagi, hal yang 
paling membuat hati ini perih, saat kutahu bahwa Akbar 
memanggil lelaki tersebut dengan sebutan ayah. Ya, Allah .... 

"Al, buruan!" 

Panggilan Dokter Radit mengembalikan semua 
kelebatan memori. Aku usahakan agar kaki ini mampu untuk 
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kembali berjalan. Sampai di teras. Ia yang sudah menunggu 
memintaku masuk mobil terlebih dahulu. 

"Kamu masuk duluan, biar saya tidurkan Akbar di atas 
pangkuan," perintahnya yang tak pelak kuikuti jua. Lelaki itu 
menidurkan Akbar di atas pangkuan. Sejenak, jantung ini 
seperti tersentak kuat. Aku merapatkan geraham, menahan 
sedemikian rasa sakit yang tak dapat kupastikan 
penyebabnya. 

Dokter Radit segera duduk di balik kemudi. Secepat 
kilat, ia mengeluarkan mobilku dari garasi hingga keluar 
pagar. Mendapati kebaikan juga segala keresahan yang 
memancar dari raut wajahnya, hati ini tak kuasa menahan 
diri. Kubiarkan air mata luruh membasahi pipi. Entah kenapa, 
aku merasa seperti kembali memiliki seorang pendamping. 

"Jangan khawatir, Al, Akbar enggak pa-pa, mungkin 
cuma dehidrasi. Nanti sampai rumah sakit, kita rawat aja." 

Aku tak menjawab, hanya terus terisak. Tiba-tiba 
mobil berhenti mendadak. Dokter Radit berbalik ke 
belakang. 

"Udah, Al, jangan nangis lagi, ya." Dia mengarahkan 
beberapa helai tisu padaku. "Akbar ... Insyaa Allah enggak 
akan kenapa-kenapa." 

Dia mengelus kembali pucuk kepala anakku. 
Sementara diri ini hanya menunduk sembari mengusap 
kedua mata. Mobil pun kembali berjalan sangat cepat, tapi 
hati-hati. Kami sampai di rumah sakit sekitar sepuluh menit 
kemudian. 
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Dengan cekatan, Dokter Radit kembali mengangkat 
Akbar dan membawa masuk ke UGD. Aku mengekor di 
belakang. Entah, saat ini malah kelihatan Dokter itu seperti 
ayahnya, yang tingkat kecemasannya melebihi cemas yang 
kurasa. Perawat dan dokter jaga tampak keheranan. 

"Anak siapa, Dok?" 

"Anaknya Alya Kirana. Staf baru di ruang rawatan." 

"Demam, ini, Dok?" 

"Iya, demam. Siapkan alat pasang infus, biar saya yang 
melakukan tindakannya." 

Jantung ini kembali berdegup. Aku yang berdiri di 
bagian kaki Akbar sejenak merinding. Kembali ingatan akan 
kejadian dahulu bersama Mas Radit seperti kilatan pedang 
yang merontokkan seluruh tubuh. Kenapa lelaki itu persis 
melakukan hal yang dilakukan Mas Radit dahulu? 

"Kamu ibunya? Dinas ruangan rawatan mana?" 
Seorang perawat yang belum kukenali menghadang dengan 
wajah masam. 

"Iya, Mbak. Di ruang Anggur, Mbak." 

"Hem ...." Perawat itu keluar dari bed kami lalu 
berjalan menuju meja dokter. Sepertinya mereka mulai 
membicarakanku. Entah, aku sedang tidak ingin mendengar 
omongan miring siapa pun. Pandanganku kembali fokus 
pada Akbar. 

"Ayah ...." Anakku merintih dengan mata masih 
terpejam. Sebulir kristal menetes dari sudut matanya. Aku 
segera mengelap buliran itu dengan tisu. 
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"Alhamdulillah, pemasangan infus sudah berhasil." 

"Alhamdulillah." Rasanya lega. Kini, Dokter Radit 
tampak mengatur jumlah cairan yang turun ke pembuluh 
darah. 

"Akbar ...." Dokter Radit memanggil pelan nama 
anakku. Beberapa panggilan, membuat Akbar membuka 
matanya lemah. Akbar menatap Dokter Radit tanpa kata, 
lalu dia alihkan pandangannya padaku yang berdiri di sisilain. 

"Ma..." 

Akbarku menangis, entah apa yang membuatnya 
sedih. Selama yang kutahu, dia anak kuat dan jarang 
menangis untuk sebab penyakit. Apakah ada hal lain yang 
membuat air matanya luruh? 


DU 


Kami sudah di ruangan, Dokter Radit yang mengurus 
semuanya. Tentu saja dengan dampingan Dokter Resty. 

"Alya izin dinas pagi ini, tolong digantikan. Anaknya 
dirawat." 

Mataku membelalak, aku tak menyangka jika ternyata 
Dokter Radit menelepon staf ruang rawatan, khusus 
meminta izin untukku. 

"Dokter harusnya tidak perlu menelepon ke ruangan 
dan meminta izin untuk saya, Dok. Saya, kan, bisa sendiri." 

"Anggap aja ini untuk menebus semua kesalahan saya, 
karena telah mengirimkan pizza yang tidak sehat untuk 
Akbar." 
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Aku hanya menghela napas berat, tak mengiakan juga 
tak menyalahkan. Kini yang terasa di hati hanya rasa 
sungkan. Ya, kebaikan dan perhatiannya bukan membuatku 
bahagia, justru sebaliknya. Aku merasa tak enak hati pada 
berbagai pihak. 

"Ya, sudah. Saya pamit dulu, ya. Saya harus stand by di 
poli anak," ucap Dokter Radit sambil mendekati anakku 
kembali. Akbar masih tertidur. 

"Om pergi, ya, Nak." Sebuah kecupan mendarat di 
kening Akbar. Aku sampai harus menahan napas mendapati 
perlakuan spesial dokter itu untuk anakku. Entah, aku 
menganggapnya bukan seperti perlakuan seorang dokter 
pada pasien, tapi lebih dari itu. 

Pintu tertutup, menyisakan aroma tubuh Dokter Radit 
yang terus menancap kuat dalam indra penciuman. 
Kubiarkan ia berlalu meski demikian jiwa ini kembali merasa 
sunyi. 

Tangan kugerakkan hendak mengambil handphone 
untuk memberi kabar pada Bik Ina. Namun, ketukan pada 
pintu membuat niat ini terurungkan sejenak. Dokter Resty 
muncul di balik pintu. 

"Bagaimana keadaan anakmu, Al?" 

Aku tersenyum menyambut kedatangannya. 
Kupersilakan ia duduk. "Alhamdulillah sudah mendingan, 
Dok." 

"Enggak nyangka, ya, pertemuan kita di hari akikahan 
anakmu justru terus berlanjut sampai sekarang." 

"Iya, Dok." 


Istri yang Kau Ceraikan 261 


Bonne Lecture 


"Kamu dan anakmu juga semakin dekat dengan 
Dokter Radit." Mataku tertangkap oleh tatapan matanya. 

"Itu karena kami bertetanggaan, Dok." 

"Benar, Al... hanya sebatas tetanggaan?" 

"Iya, Dok?" 

"Syukurlah. Tapi kuharap kamu bisa mengerem 
aksimu, Al." 

"Aksi? Maksud Dokter, apa?" 

"Ya, semua perkara yang membuat tetanggamu 
begitu khawatir? Kamu sadar enggak, Al... semua perhatian 
yang diberikan Dokter Radit padamu dan anakmu sudah 
membuatku cemburu?" 

Aku terdiam. 

"Dengar, Al, di sini statusku jelas. Sebentar lagi, aku 
akan bertunangan dengan Dokter Radit, dia sudah berjanji 
padaku untuk menyegerakan. Jadi kuharap, kau dan anakmu 
bisa menjaga sikap. Tidak perlu banyak beralasan untuk 
mendapat perhatian dari calon suamiku, cukup penuhi 
semua keperluanmu sendiri. Ingat, Al, kita sama-sama 
perempuan. Aku juga punya rasa cemburu. Dan aku 
cemburu jika calon suamiku selalu memberi bantuan 
untukmu!" 

Rasanya seperti ada yang menghunus jantung ini 
dengan kuat. Haruskah kujelaskan padanya bahwa aku tidak 
pernah beralasan apa pun pada Dokter Radit. Setiap 
bantuan yang ia berikan, selalu kutolak. Namun, apa? Dia 
terus memaksa. 
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"Saya tidak ingin memperpanjang pertemuan ini. 
Sekali lagi ... tolong, Al. Tolong jauhi calon suamiku." 

Kuatur degup di dada saat Dokter Rasty 
membelakangiku lalu menghilang di balik pintu. Kucoba 
merebahkan tubuh di atas sofa. Sesak di dada membuat 
napas ini serasa tercekat. Hal yang selama ini kutakutkan 
telah terjadi. Dokter Radit harus mempertanggungjawabkan 
semua ini. 


Ya, Allah ... kenapa terasa begitu menyesakkan. 


DU 


Tepat pukul dua belas siang, Bik Ina sampai di rumah 
sakit bersama Maryam. Setelah menemani Akbar buang air 
besar yang sudah kelima kalinya, aku menyambut 
kedatangan mereka. Maryam tersenyum memandangku. 
Sungguh pemandangan yang amat kurindukan setiap 
harinya. 

Setelah sekitar setengah jam di ruangan, Bik Ina pamit 
ke musala untuk menunaikan salat Zuhur. Sementara bayi 
Maryam sudah tertidur setelah puas kuberikan ASI. Tak 
lama, pintu kembali diketuk. Tadinya aku mengira itu Bik Ina 
yang sudah kembali dari melaksanakan salat. Ternyata 
Dokter Radit. 

"Udah makan, Al?" 

Mendapatinya yang datang serta menawarkan 
makanan, hati kembali sakit. Kenapa dokter ini terus 
menemuiku. 
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"Om Radit." Akbar menyambut kedatangannya 
dengan penuh keceriaan. Tanpa kusuruh, lelaki itu masuk 
dan mendekati Akbar. 

"Alhamdulillah, Akbar sudah sehat, 'kan?" 

Anakku mengangguk. "Kapan ajak aku jalan-jalan, 
Om?" tanyanya yang membuat kedua bola mataku 
membelalak. 

"Nanti, ya, kalau sudah sehat benar, Om Radit ajak 
kamu jalan-jalan." 

"Janji, ya, Om." 

"Iya, Om janji." 

Pandangan Dokter Radit kini teralih padaku. Kubuang 
wajah sembari memilih duduk di sofa. Lelaki itu pun ikut 
duduk di hadapanku. "Sudah makan, Al?" tanyanya lagi 

"Sudah, Dok," jawabku seadanya. 

"Yah, telat. Padahal tadi saya suruh beli nasi lebih 
untukmu." 

"Saya sudah makan, Dok. Berikan saja makanan itu 
untuk Dokter Resty." 

"Hah?" Dua bola matanya menatapku penuh tanya. 

"Dokter sebaiknya mengutamakan keperluan calon 
istri Dokter itu, daripada kami yang bukan siapa-siapa buat 
Dokter." 

Dia semakin mendelik. 

"Saya ucapkan terima kasih atas semua kebaikan 
Dokter, tapi saya mohon. Tolong mulai sekarang, jauhi saya 
dan anak saya!" 
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Kedua mata kami kembali bertatap. Dia hendak 
membuka mulut, tapi kembali tercengang saat aku beranjak 
bangkit lalu membukakan pintu dan menyilakannya keluar. 
Dia pun berjalan mendekatiku. 

"Ada apa?" 

"Tidak ada apa-apa, Dok. Saya hanya tidak suka 
Dokter terlalu dekat dengan anak saya." 

"Kenapa?" 

"Karena saya tidak mau posisi Mas Radit tergantikan 
oleh orang lain mana pun di hati Akbar." 

Dia menghela napas. "Saya tidak bermaksud 
menggantikan posisi seorang ayah di hati Akbar. Saya 
hanya-" 

"Apa pun itu, Dok. Saya minta Dokter jauhi kami." 

Dokter Radit kembali ke sofa, meletakkan sebuah 
kotak nasi di atas meja, lalu berpamitan pada Akbar. "Om 
Radit pergi dulu, ya." 

"Om, nanti kemari lagi, 'kan?" 

Dokter Radit menatapku, sedangkan diri ini segera 
membuang pandangan. "Iya, nanti Om kemari untuk 
memeriksa." 

"Makasih, ya, Om." 

Langkah Dokter Radit kini melewatiku. Tanpa kata, ia 
pergi menjauh. Kupandangi tubuhnya yang menghilang di 
balik koridor. Entah kenapa seperti ada yang sakit di sudut 
hati ini. Benarkah aku nyaman akan kehadirannya? 


Q 


Istri yang Kau Ceraikan 265 


Bonne Lecture 


à 
y 


P 





Kami baru saja sampai di rumah setelah dua hari 
menemani Akbar dirawat di rumah sakit. Selepas kejadian 
pengusiranku pada Dokter Radit hari itu, kami tak pernah 
lagi berbicara. Jika visit ke ruangan, dia hanya akan berbicara 
dengan Akbar. Hanya sesekali mata kami saling 
memandang. Selebihnya terbuang ke dua arah yang 
berbeda. Biarlah, toh bukankah ini yang kuinginkan? 

Begitu kami sampai di rumah, kegiatan kembali seperti 
semula. Menyiapkan makan malam hingga membersihkan 
rumah yang sudah dua hari tak berpenghuni. Lelah, akhirnya 
kupilih merebahkan diri sejenak di atas ranjang. Mataku 
buka-tutup melihat putri satu-satunya yang kini terlihat 
semakin berisi. Matanya masih terpejam. Cantik sekali, 
hidungnya menuruni karakter hidung Mas Radit, mata 
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seperti mataku, bentuk bibir persis seperti milik suamiku, 
sedang bentuk muka seperti mukaku. 

"Kamu pasti akan jatuh cinta, Mas, jika kamu melihat 
bayi kita." Kuberbisik pada angin yang berembus. Namun, 
bisikan itu justru membuat sesuatu kembali bergelantungan 
pada kedua pelupuk mata. 

"Alya rindu, Mas." Kucoba membalikkan tubuh, 
membiarkan air mata mengembun hingga membasahi 
bantal. Seakan-akan ia ada di sisiku, membelai pucuk kepala 
hingga membisikkan kata rindunya. 

"Jangan menangis, Sayang. Mas juga rindu. Jagalah 
rindu untuk suamimu ini dengan doa." Dia mengecup pelan 
keningku, lalu bangkit. 

"Jangan pergi, Mas. Hidup begitu berat tanpamu. Aku 
butuh kamu, Mas." 

Dia tersenyum, tapi tak urung terus bangkit hingga 
aku bisa melihat jas putih yang ia kenakan. Dan pada bagian 
kanan dadanya, aku kembali bisa membaca dua deret nama 
yang tertulis pada sebuah bed nama. 

Raditya Alfarysi. 

Sesuatu menyentak tubuhku. Astagfirullah! Mataku 
membelalak. Deru napas memburu seiring detak jantung 
yang melompat-lompat. Ternyata mimpi. Kuhela napas 
berat. Bayang Dokter Radit kini memenuhi kepala. 
Kugerakkan sedikit tubuh lalu mengambil segelas air di atas 
nakas. 
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Hampir habis air di dalam gelas itu kuteguk. Namun, 
tak jua bisa meredakan rasa haus yang menggerogoti leher. 
Tampak di sisi, bayi Maryam masih tertidur. Kulayangkan 
pandangan pada jam yang menempel di dinding. Pukul satu 
dini hari. 

Mataku kini membidik pada lemari buku Mas Radit. 
Aku bergerak bangkit hendak mencari sebuah buku di 
antara sekian banyak buku kedokteran yang terpajang di 
sana. Entah kenapa, tiba-tiba aku jadi berkeinginan untuk 
bernostalgia dengan album pernikahan kami dahulu. Sudah 
bertahun-tahun benda itu tak tersentuh. Setelah 
memimpikan Mas Radit barusan, aku jadi semakin ingin 
melihat-lihat kembali album itu. 


Kuayunkan tangan untuk mengambil album yang 
terletak pada deretan buku di rak kedua, lalu memilih 
kembali duduk di atas ranjang. Foto pertama adalah foto 
saat akad nikah berlangsung. Mas Radit sangat tampan 
dengan setelan jas pengantinnya. Kusentuh foto tersebut 
lalu berbisik pelan. 

"Alya sangat kangen, Mas." 


Teringat dulu, aku pernah mengeluh padanya. "Mas 
ternyata LDR sama kamu walau dua hari rasanya berat 
banget." 

Kala itu, ia hanya tersenyum, sadar diri sering 
meninggalkanku. Namun saat bersama, ia gunakan waktu 
semaksimal mungkin untuk saling melepas rindu. Ternyata 
sekarang, aku baru tahu bahwa LDR yang masih di satu alam 
tidaklah berat. Akan sangat berat, justru ketika kami harus 
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LDR-an dalam keadaan beda alam. Rindu, tapi tak akan 
pernah lagi bisa bertemu. Ya, Allah, kuatkan hati ini. 

Kuhela napas sambil mengembalikan sekian banyak 
cairan yang hendak mengembun di sudut mata. Kini, tangan 
kembali tergerak untuk membalikkan lembar demi lembar 
foto dalam album tersebut. Rasa rindu di dada kian 
membuncah, terlebih ketika lembar kini menampakkan 
kenangan ketika kami duduk berdua di atas ranjang 
pengantin. Dia merangkulku dari belakang, pipinya dan 
pipiku bersatu. Senyum bahagia merekah di wajah kami. 

Ya, Allah .... Anganku jauh terlempar, bahkan hingga 
ke malam pertama yang begitu indah. Ingatan ini benar- 
benar membuatku begitu merindukan dirinya. Kembali, aku 
membolak-balik lembaran hingga sampai pada halaman 
terakhir. Mata ini membelalak menatap sebuah foto ukuran 
3x4 yang tertempel sebagai foto penutup di album tersebut. 
Padahal dahulu, aku sering melihat foto ini. Namun, ketika 
kini kumenatapnya kembali, jantung berdegup kencang. 

Astagfirullah, mungkinkah hanya mirip? Seperti 
kemiripan Mas Radit dengan Dokter Radit? Atau apakah 
memang benar, jika Mas Radit dan Dokter Radit saudara 
satu bapak berlainan ibu? 

Degup di dada sudah tak keruan. Benar-benar terasa 
menyesakkan. Jika memang lelaki yang duduk di kursi roda 
itu adalah orang yang sama dengan yang ada di foto ini, 
maka sungguh menyesal ... kenapa baru sekarang dia 
menampakkan wajahnya. Sementara suamiku sudah 
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menanti kehadiran sang ayah semenjak dahulu? Lebih jauh, 
percakapan kami suatu malam kembali terlintas. 

"Mas ini anak yang tidak diinginkan." Ucapan Mas Radit 
membuat tanganku yang tengah mengelus rambutnya 
terhenti. 

"Tidak ada anak yang tidak diinginkan, Mas." 

"Buktinya, Mas hidup tanpa seorang ayah." 

"Saya juga hidup tanpa seorang ayah, Mas." 

"Itu beda, Sayang. Ayah Adek, kan, meninggal. 
Sedangkan Mas? Ayah meninggalkan Mas dan Mama untuk 
pergi pada wanita lain." 

Aku terdiam. Hanya bisa menciumi dua bola matanya 
yang tampak basah. 

"Tapi biarpun dia tidak mengakui Mas sebagai anaknya, 
Mas tetap mengakui dia sebagai seorang ayah. Mas bahkan 
selalu mendoakan beliau selepas salat." 

Aku terharu mendengar untaian kata yang keluar dari 
mulut Mas Radit. 

"Engkau anak yang sholih, Mas. Semoga kelak jika Allah 
telah memberikan rezeki padaku mengandung anakmu, dia 
tumbuh sepertimu." 


"Aamiin ...." 


Ya, Allah .... 


Kuhela napas sejenak. Aku harus menemukan cara 
untuk membuktikan apakah benar papanya Dokter Radit 
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adalah ayahnya suamiku. Sementara itu, kembali kututup 
album foto yang ada di tangan. Kini, kaki hendak berjalan ke 
atas ranjang. Namun, deru mobil yang berhenti di depan 
pagar, membuat niat semula terurungkan. 

Tirai kubuka perlahan, siapa kiranya malam-malam 
begini lewat di depan rumah. Mataku mendelik, sebuah 
mobil Fortuner kini berhenti di depan rumah sebelah. Hah? 
Orang yang keluar dari pintu depan adalah Dokter Radit. 
Sementara dari sampingnya, seorang wanita turun. Ia 
Dokter Resty? Ya, Allah, malam-malam begini ... mereka dari 
mana? 

Dokter Resty menghampiri Dokter Radit yang berjalan 
tanpa menoleh. Ia hendak memasuki rumah. Aku 
memalingkan wajah saat tiba-tiba wanita itu mengejar dan 
menyelipkan tangannya pada lengan Dokter Radit. Entah 
apa penyebabnya, dada ini terasa berdenyut? Aku kecewa 
melihat mereka berduaan di tengah malam begini. Harusnya 
bisa lebih sabar, sekurang-kurangnya menunggu akad 
terucap. 

Kututup kembali gorden untuk kemudian merebahkan 
tubuh di atas ranjang. Sekuat tenaga, kuusir apa yang baru 
saja tampak di mata. Namun pada akhirnya, menjadi 
trending topik di dalam jiwa. 

Sudah barang tentu, sepasang kekasih bersamaan 
menghabiskan waktu. Apalagi malam ini Dokter Radit, kan, 
ulang tahun. Kuhela napas. Padahal tadi aku sengaja ingin 
mengucapkan selamat ulang tahun pada lelaki itu, tapi kalau 
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begini ... kenyataan yang tampak di depan mata, sampai 
kapan pun ucapan itu takkan sampai padanya. 


Arghhh! Cukup, Al. 


Cukup memikirkan hal enggak penting begini. Lebih 
baik aku tidur. Tidur. Tidur. 


a 


Pagi ini, sang bagaskara bersinar cukup cerah, 
memberi rasa hangat setiap manusia, bahkan pada 
dedaunan yang masih dihinggapi sisa-sisa embun. Semua 
kembali memulai hari, termasuk diri ini. Meski semalam tidur 
dengan memeluk rasa yang, entah. 

Setelah mengantar Akbar, masih tersisa waktu 
sepuluh menit sebelum mulai berdinas. Aku memilih ke 
kantin untuk membeli snack. Namun siapa sangka, di jalan 
menuju kantin, diri ini malah harus bertemu dengan Dokter 
Radit. Dia sendirian. 

Saat langkah kami berpapasan di koridor, Dokter Radit 
menghentikan langkahnya. "Saya mau bicara sama kamu, 
Al." Ucapan lelaki itu, menghentikan langkahku. 

"Please, Al, sebentar aja." 

Kuhela napas panjang. Ketika dia memohon seperti 
ini, aku malah terkenang akan kegigihan Mas Radit dahulu. 
Saat ia terus meminta waktu agar aku mendengar 
penjelasannya. Namun yang terjadi, aku selalu menjauh. 

Aku menyesal pernah sekeras itu. Kini, hati mulai 
berdebat. Aku tidak boleh mengulang hal yang sama. Ya, 
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Allah, kenapa hal serupa kembali terjadi? Aku pun menoleh 
padanya. 

"Please, Al." Dia kembali memohon. 

"Dokter mau bicara apa, katakan saja." 

"Tidak di sini, Al. Di kantin?" Telunjuknya menunjuk 
kantin yang hanya tinggal beberapa langkah lagi dari posisi 
kami berdiri. 


"Baik." Kembali, aku melangkah menuju tempat itu. 
Sebuah meja dengan dua buah kursi yang terletak bersisian 
menjadi pilihannya. 

"Duduk, Al." Dia menarik kursi lalu mempersilakanku 
duduk terlebih dahulu. Setelahnya, ia hendak duduk di 
sampingku. 

"Maaf, Dok. Sebaiknya Dokter duduk di depan." 

Dia menghela napas, tapi tetap menarik kursi dan 
meletakkannya di seberang meja. Pandangan kami kini 
bertatapan. 

"Dokter mau bicara apa?" tanyaku. 

Dia tampak menarik napas. "Kenapa kamu bersikap 
begitu dingin, Al? Saya tidak suka." 

Mataku menatapnya tajam. "Kenapa Dokter harus 
tidak suka?" 

"Karena saya su-" 


"Mas Radit!" Dokter Resty menyeru. Wanita itu 
menghampiri kami, matanya tajam saat menatap mataku. 


"Ada apa, Res?" tanya Dokter Radit. 
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A 


Pandangan wanita itu kini teralih pada Dokter Radit. 
"Dari tadi, saya cariin kamu, Mas. Saya buatin sarapan 
spesial untuk merayakan ulang tahunmu. Kita sarapan 
bareng, ya." 

Dokter Radit menghela napas. Sementara diri ini 
sudah tak sanggup melihat keromantisan mereka. Dengan 
cepat, kutolak kursi lalu menggerakkan langkah menjauh. 
Namun, Dokter Radit juga ikut bergerak. 

"Al, tunggu." 

"Mas, kamu mau ke mana?" Pertanyaan Dokter Resty 
masih terdengar sebelum akhirnya hilang seiring langkahku 
yang sudah meninggalkan kantin. 

Kuatur degup di dada sembari menari napas. Aku 
memilih beristirahat sejenak di ruang tunggu sebelum 
akhirnya kembali ke ruangan. Namun, mata ini berhasil 
membidik keberadaan seseorang, ternyata ia masih 
mengejarku. 
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Segera kuangkat langkah sebelum Dokter Radit 
berhasil mengajakku kembali berbicara. Aku sudah berusaha 
memberinya kesempatan, tapi apa? Dokter Resty seperti 
punya antene di mana-mana. Lebih baik, aku menghindari 
calon suami wanita itu, daripada membuat keributan di 
rumah sakit ini. 


Kupercepat langkah hingga sampai di ruangan 
rawatan, meski belum saatnya operan. Diri ini tak jua duduk, 
memilih untuk memeriksa segala persiapan pergantian shift, 
baik itu status pasien, obat-obatan hingga jumlah pasien 
sendiri. 

Dokter Radit yang pada akhirnya sampai juga di 
ruangan, tak bisa menghentikan aktivitasku. Kulihat dengan 
tak bersemangat, dia membalikkan badannya. Entah apa 
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yang ingin ia sampaikan, tapi demi apa pun aku tidak boleh 
lagi memberinya kesempatan bicara. 

Selepas kepergian Dokter Radit, kucoba 
mendudukkan diri di meja perawat, membiarkan angan 
kembali dilempar pada saat tadi, ketika aku sempat duduk di 
kantin bersama lelaki itu. 

"Kenapa kamu bersikap begitu dingin, Al? Saya tidak 
suka." 

Apa maksud ucapannya itu? Harusnya jika tidak ada 
Dokter Resty, aku sudah tahu alasan Dokter Radit tidak suka 


aku menjauhinya. 


Kerjaan hari ini cukup melelahkan, terlebih ada dua 
pasien paska operasi dengan pemantauan yang harus ekstra 
diawasi. Aku baru sampai di rumah sekitar pukul tiga sore. 
Setelah membersihkan diri, segera kuhampiri Maryam untuk 
memberikannya ASI. Sementara kakaknya baru pulang 
sekolah sore hari, ada kegiatan ekstrakulikuler yang harus 
dia ikuti di sekolah. 

Setelah kususui, Maryam tampak mengantuk. Aku 
lekas menidurkannya pada ayunan, lalu menarik tubuh 
dengan berat untuk rebah sejenak. Baru saja hendak 
memejamkan mata, tiba-tiba pintu kamar di ketuk dengan 
cepat. Kuangkat kembali tumbuh ini untuk mengecek. 

"Bik Ina? Ada apa? Saya baru mau istirahat." 

"Maaf, Mbak? Ada tamu... tetangga sebelah." 

"Oh, ya? Suruh masuk dulu, Bik." 
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"Tapi Mbak, ini beda. Nyonya rumah baru itu kemari 
untuk minta bantuan Mbak Alya " 


"Bantuan?" 


"Suaminya terjatuh saat mencoba berdiri tadi Mbak, 
kata beliau berbarengan dengan kena serangan jantung." 

"Astagfirullah." Secepat kilat, aku berlari ke lantai 
bawah hingga sampai di rumah Dokter Radit. Sembari 
memberi salam, kuberanikan diri membuka daun pintu. 
Isakan terdengar dari dalam kamar. Kucoba untuk kembali 
memberi salam. Tiba-tiba .... 


"Tolong saya, Nak. Bawakan suami saya ke rumah 


sakit." 


Mobil melaju dengan cepat. Kami sampai di UGD 
kurang lebih sepuluh menit. Alhamdulillah, papa Dokter 
Radit bisa dengan cepat ditangani. Lega rasanya bisa 
membantu mereka, teringat bagaimana beberapa waktu 
lalu Dokter Radit pun sempat menolongku membawa Akbar 
ke rumah sakit. Hari ini semua jasanya terbayar. 

"Maaf, jadi merepotkanmu. Saya hubungi Radit 
berkali-kali tidak diangkat. Terakhir malah dijawab oleh 
suster. Yang mana rupanya Radit keluar dan tidak membawa 
ponselnya." Wanita itu berkata sambil menyusut air mata. 


"Sudah tidak apa-apa, Buk. Kita sesama tetangga 
memang harus bisa saling membantu," ucapku sembari 
mengelus punggung tangannya. 
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"Keluarga pasien Adit Chandra." Seorang Dokter 
keluar dari ICU bersamaan dengan entakkan hebat pada 
jantungku. 

Adit Chandra? Itu, kan ... nama yang tertulis di 
belakang foto ayahnya suamiku. Ya, Allah .... 

"Saya istrinya, Dok." 

"Alhamdulillah, Bapak sudah berhasil ditangani, 
sekarang sudah beristirahat." 

"Terima kasih, Dok. Boleh saya masuk?" 

"Silakan." 

"Mari, Nak Alya ikut Ibu masuk ke dalam." 

"Tidak usah, Buk. Saya nunggu di luar saja." 

"Jangan, mari masuk sama saya. Kamu adalah sosok 
yang paling ingin diketemui suami saya." Ucapan ibunda 
Dokter Radit membuat sekujur tubuh bergetar. Di detik ini, 
aku merasa sangat takut. Takut jika benar apa yang menjadi 
tanya dalam benakku selama ini benar terjadi, maka aku 
akan menanggung rasa kecewa terberat. 

Kuhela napas berat. Namun, bagaimanapun pahit 
kenyataan ini, aku harus tahu kebenarannya. Dengan 
perasaan ragu, akhirnya kuiyakan ajakan ibunda Dokter 
Radit. Kami pun memakai seragam ICU, lalu berjalan ke bed 
yang ditunjuk oleh perawat. Ibunda Dokter Radit menyibak 
tirai hingga tampak di pandangan, wajah lelaki yang 
beberapa pekan ini begitu kutakuti karena tatapan 
tajamnya. 
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Aku dan ibunda Dokter Radit berdiri di samping bed. 
Tampak lelaki itu mulai menyadari kehadiran kami. Ia 
membuka mata perlahan. Digerakkan tangan memintaku 
untuk duduk. 

Kualihkan pandangan kembali pada wanita di 
samping. Beliau pun melakukan hal yang sama, satu kursi 
yang tersedia, beliau persilakan untuk kududuki. 

"Alya ...." Lelaki itu tahu namaku. 

"Iya, Pak." 

"Maaf sudah merepotkanmu." 

"Tidak mengapa, Pak. Yang penting Bapak sehat." 

"Bapak mau buat pengakuan sama kamu." 

Jantungku semakin berdegup. Apakah lelaki ini akan 
mengungkapkan siapa dirinya "Silakan, Pak." 

Dia menarik napas dalam, terlihat kesulitan bahkan 
sambil memegang dadanya. "Puluhan tahun yang lalu, 
Bapak pernah melakukan sebuah dosa besar." 

Aku menarik napas dalam, menyiapkan paru-paru 
akan rasa sesak yang mungkin sesaat lagi akan menghantam 
kuat. Kilas hidup Mas Radit dan ibunya pernah kudengar 
sekilas dari mulut Mas Radit sendiri, dan itu begitu 
menyakitkan. Apakah kenyataan yang akan dikatakan lelaki 
ini lebih pahit dari itu? 

"Dulu, Bapak adalah lelaki bejat, suka 
mempermainkan wanita. Termasuk ....." la memberi jeda 
pada ucapannya. Mata lelaki itu basah. Sang istri 
menghampiri untuk menyapu kedua netra suaminya. 


Istri yang Kau Ceraikan 279 


Bonne Lecture 


"Sudah, Pa, jika tidak mampu, jangan diteruskan. 
Mama takut jantung Papa tidak kuat." 

"Papa kuat, Ma." 

Aku hanya bisa menarik napas. Sungguh tidak bisa 
kugambarkan perasaan yang kini berkecamuk di jiwa. 

"Bapak sudah merebut sesuatu yang paling berharga 
dari ibu mertuamu, Alya." 

Astagfirullah, bahuku terguncang. Berdiriku kini 
goyah. Ibunda Mas Radit memegang kedua bahu ini. 

"Bapak jatuh cinta pada Sarah dan sangat ingin 
memilikinya. Tapi ... Sarah tidak menyukai Bapak." Lelaki itu 
kembali menyapu matanya. 

"Sarah hampir bertunangan dengan lelaki lain dan itu 
membuat Bapak marah. Hingga terbesit niat busuk di hati 
ini. Bapak telah memperkosa ibu mertuamu, Al, bahkan 
karena ulah Bapak, ia gagal bertunangan dengan seorang 
lelaki." 

Lelaki itu menangis tersedu, sebelah tangannya 
memegang dada. Sementara di sini, aku merasa jantung ini 
seperti dihunus oleh belati tertajam. Sakit sekali mendengar 
pengakuannya. 

"Sudah, Pa, jangan diteruskan lagi." Ibunda Dokter 
Radit kembali mencoba menghentikan ucapan suaminya. 

"Tidak apa-apa, Ma, biar hati Papa lega. Jika memang 
sudah saatnya Papa kembali, Papa bisa kembali dengan 
penuh damai." Pandangan lelaki itu kembali tertuju padaku. 
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"Alya, Sarah meminta pertanggungjawaban pada 
Bapak karena sebulan setelah kejadian itu, dia positif hamil. 
Tapi apa yang Bapak perbuat, Bapak malah menyuruhnya 
menggugurkan kandungan itu. Lalu Bapak katakan pada dia 
bahwa Bapak belum siap menikah, Bapak ingin mengejar 
cita-cita Bapak." Lelaki itu kembali berhenti berucap. 

"Bapak membiarkan Sarah dibawa pergi oleh kedua 
orang tuanya, padahal Bapak tahu dalam kandungan Sarah 
ada benih yang Bapak titipkan secara hina." 

Lelaki itu kembali menarik napas. "Bertahun-tahun 
berlalu, tak ada penyesalan dalam diri ini. Bahkan, Bapak 
pernah dikirimi Sarah sebuah surat dan selembar foto. Foto 
anak kami yang sudah dia beri nama Raditya Alvaro." 

Ya, Allah, Mas Radit. Jadi benar, dia ayahmu, Mas. Lelaki 
yang sangat engkau banggakan walau sudah jelas tak 
menginginkanmu, Mas. 

Air mataku tak terbendung lagi. Luruh di hadapan 
orang tua Dokter Radit. Rasanya tak sanggup lagi 
mendengar. Ingin kututup kedua telinga ini, tapi lagi-lagi, 
rasa ingin tahuku membuat kaki ini tetap tertancap kuat di 
lantai. Tak bisa beralih walau satu langkah saja. 

"Alya ... saat itu Bapak abaikan surat dari Sarah, walau 
terbesit keinginan untuk menjenguk anak Bapak yang sudah 
besar di tangannya. Semua Bapak abaikan karena saat itu, 
Bapak sudah mau menikahi ibunya Radit. Bapak berdosa, 
Alya. Bapak berdosa." 

"Sudah, Pa ... jangan diteruskan lagi." Ibunda Dokter 
Radit menangis tersedu. Keadaan saat ini benar-benar 
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dibalut kepedihan. Apakah ini takdir-Mu, ya, Allah? Jika 
benar, maka maafkan semua manusia yang telah menoreh 
dosa dibumi-Mu. Izinkan kami bertaubat, memperbaiki diri 
dan diberi keberkahan umur bagi kami. Ampuni dosa kami, 
ya, Rabb ..... 

"Bapak sadar setelah menikah dengan ibunda Radit. 
Dia wanita sempurna, telah membuka hati Bapak. Dia yang 
telah membuka mata Bapak akan kesalahan fatal yang 
selama ini sudah Bapak perbuat. Ibunda Radit yang meminta 
Bapak untuk mencari keberadaan Sarah dan anaknya. Tapi 
semua sudah terlambat. Mereka pergi dan tidak ada 
seorangpun yang tahu ke mana tujuan mereka. Bapak sudah 
mencari mereka bertahun-tahun. Namun, tak satu kabar pun 
sampai ke telinga Bapak tentang Sarah dan anaknya." 

Tiba-tiba bunyi jantung ayah dokter Radit terdengar 
tak beraturan. Tekanan darahnya semakin menurun. Ibunda 
Dokter Radit tampak kalap. Saat aku hendak memanggil 
perawat, lelaki itu menahan tanganku. 

"Makamkan Bapak di sebelah kubur Sarah, se-" 
Suaranya tersengal. 

"Lailahaillallah Muhammadurrasulullah." 

Lelaki itu mengulang ucapanku, lalu tak lama, sebelum 
seluruh perawat dan dokter sampai ke tempat kami, ia telah 
lebih dahulu menutup matanya. 


Da 


282 Wahyuni 


Bonne Lecture 





Kematian adalah rahasia Allah. Kapan pun waktu itu 
sampai, tidak ada satu pun yang akan jadi penghalang. Hari 
ini aku tahu, mengapa manusia selama hidupnya disuruh 
berbuat kebaikan dan menjauhi semua keburukan. Karena 
saat malaikat pencabut nyawa sudah menghampiri, tidak 
ada satu pun yang akan menolong kecuali amalan. 


Lelaki yang tak pernah ada dalam bayangan akan 
bertemu, kini mengembuskan napas terakhirnya bersamaku. 
Sekali lagi, apakah ini yang dikatakan bahwa takdir Allah 
tidak pernah meleset? 

Kuangkat kaki menjauh dari kerumunan tim medis 
yang berusaha mengembalikan detak jantung papa Dokter 
Radit. Di sudut ruangan, ibunda Dokter menangis seorang 
diri. Kudekati ia untuk memberi semangat. Wanita itu 
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merebahkan kepalanya pada pundakku. Kilas kepergian Mas 
Radit kembali berkelindan dalam jiwa. Aku tahu, wanita ini 
amat sangat takut, sama seperti yang kualami dulu ketika 
detak jantung Mas Radit tiba-tiba saja datar. 

Dokter dan perawat menghentikan kegiatannya, lalu 
tak lama berjalan mendekati kami. "Maaf, Buk, kami sudah 
berusaha semaksimal mungkin. Tapi Allah berkehendak lain. 
Bapak sudah tiada." 

Tangis ibunda Dokter Radit pecah seketika. Ia berbalik 
dan memelukku. 

"Yang sabar, Bu. Saya tahu bagaimana terlukanya 
ditinggalkan oleh orang yang kita cintai. Karena saya juga 
sudah kehilangan suami saya." 

Wanita itu berhenti menangis lalu mengelus pipiku. 
"Anakku, ini yang terbaik. Kita hanya harus belajar ikhlas," 
ucapnya sambil berbalik dan berjalan mendekati suaminya. 
Di saat bersamaan, Dokter Radit muncul. 

"Papa....!" 

"Radit....." 

"Papa kenapa, Ma?" 

Wanita itu masih bergetar dalam berdirinya. 
Sementara Dokter Radit mencoba masuk ke ruangan. 

"Sabar, ya, Dok. Bapak sudah meninggalkan kita 
semua," ucap Dokter yang tadi menangani Papa Adit. 

Dokter Radit menghela napas lalu berjalan mendekati 
ibundanya. "Maafkan Radit, Ma." Ia memeluk sang ibu, 
hingga untuk ke sekian kali air mata wanita itu kini 
menemukan tempat ternyaman untuk meluruhkan diri. 
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Perlahan, kugerakkan langkah menjauhi ruangan itu, 
memilih duduk di sebuah kursi tunggu tak jauh dari ruang 
ICU. Sedikit-sedikit menyusut air mata yang terus berderai. 
Pengakuan papa Dokter Radit serta kepergiannya, semua 
membuat tubuh ini kehilangan kekuatan untuk kembali 
menarik langkah. Namun, aku harus pulang, lagi pula di sini 
sudah ada Dokter Radit yang menemani ibundanya. 

Kuusahakan kembali untuk bangkit, hendak 
meninggalkan tempat ini. Namun, sebuah suara membuat 
langkahku terhenti. 

"Alya ...!" 

Aku menoleh. Kini tatapan kami bertemu. 

"Jangan pulang, Al." 

Kuhela napas berat. "Sudah ada Dokter di sini, 
sebaiknya saya pulang." 

"Kenapa? Nanti kita pulang sama-sama, ya." 

Sejenak kepala berpikir keras. Saat hendak mengiakan 
ajakan Dokter Radit, sosok itu muncul. Tatapannya tajam 
membidik. Ya, Dokter Resty. 

"Maaf, Dok, saya tidak bisa. Saya harus pulang." 

Dokter Radit tampak menghela napas berat. 
Mungkinkah dia kecewa? "Saya perlu bicara sama kamu, Al." 

"Untuk sekarang ... maaf, Dok." 

"Ya, sudah, semoga masih ada kesempatan." 

Kuanggukan kepala sambil kembali melangkah. Ya, 
Allah, semua ujian ini Kau beri agar aku menjadi pribadi yang 
kuat. Agar aku belajar sabar dan ikhlas, hingga kelak siap 
menerima yang terbaik dari-Mu. Aku yakin itu, ya, Rabb ... 
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D a 


Pemakaman berlangsung penuh khidmat. Isak tangis 
terdengar di antara lantunan doa dan ayat suci yang 
dibacakan oleh seorang ustaz. Seperti permintaan Pak Adit, 
Almarhum dimakamkan di sebelah makam Mama Mertua 
dan juga sederet dengan makam Mas Radit. Kenapa ia 
meminta dimakamkan sebelah almarhum ibu mertua? 
Semua masih rahasia. 

Sungguh kisah yang memilukan. Aku bisa merasakan 
ribuan duri kini menusuk-nusuk ke dalam dada. Sakit, entah 
bagaimana cara menyembuhkannya. 

Dokter Resty masih duduk menemani ibunda Dokter 
Radit, sedangkan Dokter Radit sendiri ada di seberangnya. 
Kuajak Akbar untuk pulang. Sesampainya di tempat parkir, 
Dokter Radit malah memanggil. 

"Al, bisa bicara sebentar?" 

Bukan maksudku terus menolak untuk mendengar ia 
berbicara, aku hanya ingin menjaga perasaan Dokter Resty. 
Apakah lelaki ini tidak mengerti? 

"Akbar nunggu di mobil dulu, ya, Sayang." Seolah tahu 
kesedihan yang tengah melingkupi dokter pujaannya, Akbar 
lekas menurut tanpa membantah. 

"Kita duduk di situ." Dokter Radit menunjuk sebuah 
bangku kosong, di samping tempat parkir kendaraan. 
Langkah kami pun tergerak. Hari ini, entahlah. Jika Dokter 
Resty akan melabrak, aku siap. 
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"Kamu sudah tahu semuanya?" ucapnya ketika kami 
sudah duduk bersisian. Aku mengangguk. 

"Maaf, saya tidak jujur di pertemuan kita yang 
pertama, saya hanya takut kamu salah paham dan tidak bisa 
menerima. Saya biarkan waktu mengalir seiring mencari 
waktu yang tepat untuk mengabarkanmu tentang rahasia 
ini. Tapi ternyata, semua terjadi di luar dugaan. Kita tidak 
saling sapa berhari-hari dan paling tidak disangka, Papa 
meninggal begitu cepat." Dokter Radit menghela napas 
berat. Sementara di sisinya, aku kembali dirundung 
kesedihan. 

"Al...." 

Aku menoleh, hingga mata kami bertemu sejenak. 
Tidak lama. Sebab pemiliknya tidak ada yang mampu 
bertahan. 

"Saya menyukaimu." 

Kurasa ada yang mengentak jantungku. 

"Perasaan itu ada sejak pertama kali aku melihatmu, di 
Rumah Sakit Ciawi." 

Aku kembali menoleh. 

"Tentang hidupmu, saya sudah tahu semuanya, Al. 
Asistenmu yang menceritakan semua. Tolong jangan pecat 
dia." Dokter Radit menyunggingkan senyumannya untukku. 
Ternyata Bik Ina? Ya, Allah, sejauh mana ia sudah 
menceritakan hidupku pada Dokter Radit? 

"Saat itu, kamu baru selesai melahirkan Maryam. Saya 
hanya lalu saja di ruang bersalin. Ketika hendak menaiki 
mobil, Ina menghampiri. Ia katakan bahwa saya sangat mirip 
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dengan majikannya yang sudah tiada. la juga bertanya 
apakah saya punya kembaran?" 

Aku merasa degup di dada dua kali berdetak lebih 
cepat, kejujuran ini harus kuartikan bagaimana? Dia pun 
melanjutkan bercerita. 

"Kamu tahu, Al, sepertinya ini adalah petunjuk yang 
Allah berikan di detik-detik kepergian Papa. Mungkin, Allah 
telah memaafkan kesalahan Papa yang selama ini saya lihat 
terus menggunakan sisa umurnya untuk bertaubat. Saban 
malam, saya menemukan Papa berlama-lama di atas sajadah 
sambil berlinang air mata. la terus meminta agar 
dipertemukan dengan wanita yang pernah ia nodai dahulu. 
Dan kamu, adalah jawabannya." 

Pandanganku kembali tertoleh, menyimak setiap kata 
yang keluar dari bibirnya. 

"Berhari-hari — selama kamu dirawat, saya 
memperhatikan dalam diam dan tentu saja dari kejauhan. 
Sampai tempat tinggalmu di Jakarta, saya sudah lebih 
dahulu mencari tahu. Dan maaf, saya tidak dipindahkan ke 
Jakarta, tapi mengajukan surat pindah. Semua saya lakukan 
demi dekat denganmu, Al." Dia kini juga menatapku. 

"Izinkan aku menjadi bagian dari hidupmu, Al. Aku 
akan berusaha menjadi penutup luka hatimu. Aku ingin jadi 
suami dan ayah dari Akbar serta Maryam. Bersediakah kamu 
menerimanya, Al?" 

Kedua pelupuk mataku terasa berat. Kutundukkan 
wajah agar air mata itu tersembunyi dari penglihatannya. 

"Saya ...."! 
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"Jangan jawab sekarang, Al. Istikharahlah terlebih 
dahulu. Jika sudah mantap, kabarkan saya apa yang 
diinginkan oleh hatimu. Saya siap, sekalipun untuk jawaban 
terpahit." 

Aku menyusut air mata, lalu menarik napas dalam. 
"Kenapa saya, Dok? Bukankah yang dekat sama Dokter itu 
Dokter Resty? Bahkan kemarin malam, saya melihat Dokter 
bersamanya hingga larut?" 

Dia terkekeh. "Kamu melihatnya? Itu saya dikerjain. 
Malam itu, beberapa teman termasuk di dalamnya Resty, 
ngajakin ketemuan untuk merayakan ulang tahun saya. 
Terus satu di antara mereka minjam mobil saya katanya 
mobil dia mogok. Acaranya udah selesai dari jam 12 malam, 
tapi mobil saya enggak balik hingga jam setengah satu. 
Terakhir, terpaksa saya numpang di mobilnya Resty, karena 
yang lain enggak bersedia memberi tumpangan." 

Ya, Allah ... mendengar penjelasannya, entah kenapa 
ada rasa lega yang menyeruak dalam dada. Setidaknya 
pikiran akan Dokter Radit sudah macam-macam dengan 
Dokter Resty terpatahkan. 

"Saya dan Resty memang sempat dekat, tapi jujur 
saya tidak ada perasaan untuknya. Dan sudah jelas siapa 
yang bisa membuat saya jatuh cinta. Saya ingin belajar 
banyak dari kamu, Al. Tentang mencintai, memaafkan, 
mengikhlaskan dan setia." Kalimat terakhirnya membuat 
hati ini bergetar. Setia? 

"Mama ...." Panggilan Akbar mengalihkan 
pandanganku. 


Istri yang Kau Ceraikan 289 


Bonne Lecture 


"Sepertinya Akbar sudah tidak sabar menunggu." 

Kami bangkit berbarengan. Sedikit canggung, aku 
berjalan mendahuluinya. Sementara dia berjalan di 
belakang. Sampai di parkiran, wajah anakku menyembul di 
balik kaca mobil. 

"Om Radit, Akbar ikut berduka, ya. Akbar juga pernah 
kehilangan ayah, dan Akbar enggak pernah nangis. Karena 
kata ustaz, menangis akan membuat orang yang sudah 
meninggal sedih. Kalau Om Radit butuh teman cerita, bisa 
datang ke aku, ya, Om." Mendengar celoteh Akbar, kami 
terkekeh berbarengan. 

"Om butuh sekali tempat bercerita. Kira-kira kapan, ya 
... Om bisa ketemu Akbar lagi?" 

"Sebentar lagi pun boleh, Om. Akbar tunggu di 
rumah." 

Dokter Radit memandangiku. Kuhela napas sambil 
melempar senyum. Ada sesuatu yang menyebar pelan di 
dalam hati. "Kami pamit, ya, Dok." 

"Hati-hati, ya." 

Aku berjalan meninggalkannya untuk menaiki mobil. 
Kendaraan ini perlahan bergerak menjauh. Sosoknya masih 
terus dapat kulihat, berdiri tegak sambil terus melambai 
sebelum menghilang. Namun di sini, sesuatu tak ikut hilang. 


Wajahnya. 
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"Mas Adit, ini adalah surat pertama dan terakhir yang 
akan saya kirimkan untukmu. Saya tidak ingin meminta 
padamu untuk mengunjungi kami, hanya saja hendak 
mengabarkan bahwa benih yang kau titip secara hina dan kau 
suruh gugurkan ... telah kupelihara. Hingga kini usianya sudah 
memasuki dua tahun. Tidak sepertimu, pengecut. Dia tumbuh 
menjadi lelaki bijaksana yang begitu mencintaiku. 


Dengar, Mas Adit, aku akan pergi sejauh mungkin 
darimu, hingga suatu saat jika kau sudah menyesali 
perbuatanmu dan hendak mencariku, kau akan kebingungan. 
Sama sepertiku yang kebingungan menyambung hidup akibat 
ulahmu. 
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Perlu kau tahu, Mas Adit, kesalahanmu tidak pernah 
akan aku maafkan. Kecuali satu, jika kau bisa menemukanku 
dan tidur di sebelahku di alam kubur!" 


E 


Isi surat Mama Mertua masih terus melintas di dalam 
benak. Bisa kubayangkan bagaimana penderitaan ibunda 
suamiku saat beliau masih muda. Pantaslah jika dia sangat 
mencintai Mas Radit, anak yang diusahakan kehidupannya. 
Sementara di sekeliling mereka, semua orang menolak agar 
anak itu tidak lahir. Ya, Allah, ampuni dosa ibu mertuaku. 
Angkat semua bebannya, biarkan ia bahagia di alam kubur. 

Kini, aku sudah kembali berada di rumah sakit, 
mencari rupiah untuk meneruskan hidup. Semangat baru 
kembali membersamai. Setelah melewati sekian banyak 
masalah, aku menjadi pribadi yang lebih kuat. 

Kulangkahkan kaki menyusuri halaman hingga sampai 
di pintu utama. Langkahku terhenti, saat tiba-tiba dua orang 
perawat mulai berbisik-bisik ketika berpapasan di koridor. 
Pandangan mereka begitu sinis. Ada apa dengan mereka? 
Padahal hampir setiap pagi bertemu, dan jika biasa kami 
saling melempar senyum, kenapa pagi ini mereka memasang 
wajah jutek? Kuteruskan langkah dengan perasaan penuh 
tanya, sampai tiba-tiba .... 

"Eh, maaf!" Seseorang menabrakku di ujung koridor. 
Tubuh ini hampir terjerembap ke dasar lantai. Beruntung, 
masih bisa kuseimbangan agar tetap berdiri. 


"Tidak apa-apa, Mbak. Saya-" 
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"Oh ... ini, calon pelakor. Kuharap rumah sakit ini 
tidak tercoreng oleh ulah manusia seperti kamu dan 
spesiesmu itu. Sayang sekali, berpendidikan, tapi kerjaannya 
jual diri. Nasib-nasib, padahal saya dengar, kamu ini istrinya 
seorang dokter terkenal, ya. Tapi, kok, sampai hati jadi 
perebut calon suami orang! Apa udah enggak bisa tahan lagi 
kau minta dimacam-macamin sama laki!" 

Plaakk! 


Sebuah tamparan mendarat di pipi wanita berseragam 
batik itu. Lancang sekali mulutnya. Dia bukan saja 
menghinaku, tapi juga mengungkit seseorang yang sudah 
tiada. Aku tidak bisa menahan diri ini. 

"Eh, dasar lonte! Berani, kau sama aku!" Dia balik 
menyerangku, tangannya mencengkeram bahu, lalu 
mendorongku hingga terjatuh ke lantai. Tangan itu kini 
berusaha meraih kepalaku untuk menyambar hijab yang 
kukenakan. Sekuat tenaga, aku berusaha agar ia tak berhasil 
membuka hijab ini. Seluruh yang menyaksikan seketika 
berusaha melerai. Tubuhnya yang sudah menindih tubuhku 
kini ditarik oleh satpam. 

"Sudah, Mbak, jangan buat keributan di rumah sakit." 
Satpam terus berusaha menahan tubuh wanita yang tak 
kukenali itu. Ia terus meronta hendak kembali menyerangku. 


"Keluarkan saja dia dari rumah sakit ini! Atau akan aku 
naikkan perkara ini ke pengadilan!" Dia terus meronta dalam 
genggaman satpam. Sementara diri ini berusaha bangkit dan 
memperbaiki hijab serta seragam yang kukenakan. Aku 
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hanya mematung. Dengan degup jantung yang sudah 
selayak genderang perang. 

Wanita itu dibawa menjauh oleh satpam hingga 
akhirnya menghilang dari pandangan. Kuhela napas sambil 
mengatur degup di dada. Tak lama beberapa perawat mulai 
mendekat. 

"Ada apa, Al?" 

"Tiba-tiba saja dia memaki dan berkata buruk untuk 
almarhum suami saya, Mbak. Karena emosi, saya tampar 
mulutnya." 

"Astagfirullah! Bisa, ya, ada manusia aneh begitu? 
Semoga kamu enggak kenapa-kenapa, ya, Al?" ucap Mbak 
Saras, rekan kerja satu ruangan denganku. 

"Makasih, Mbak. Mbak mau ke mana?" 

"Mau ke apotek." 

"Ya, sudah. Saya masuk dulu, ya, Mbak." 

"Iya, hati-hati, Al." 

Semua yang tadi mengerumuni kami, perlahan mulai 
menjauh. Ya, Allah, tak terbayangkan kenapa bisa sampai 
begini. Seumur hidup, untuk pertama kalinya aku menampar 
seorang manusia. Siapa dia, kenapa dia mengataiku begitu? 
Ya, Allah, selamatkan hamba dari hal-hal yang tidak baik. 

Saat memasuki ruang rawatan, Mbak Fathin sang 
kepala ruangan yang berdinas pagi ini langsung 
memanggilku. Apa lagi ini? 

"Saya dengar tadi pagi, kamu menyerang seseorang di 
koridor, apa benar?" 
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Dua bola mataku membelalak. "Saya tidak 
mengenalnya, Mbak, tapi dia menyerang saya duluan 
dengan ucapan kotor. Dia menyebut saya pelakor, bahkan 
dia menyinggung suami saya yang sudah tiada. Karena 
emosi, saya menampar Wajahnya." Aku berkata sejujur- 
jujurnya. 

"Kamu tahu siapa yang kamu tampar itu?" 

Aku menggeleng. 

"Dia adik istri kepala rumah sakit ini." 

Jantungku tersentak kuat. Namun, kustabilkan 
dengan menarik napas. "Dia yang menyerang saya duluan, 
Mbak." 

"Tapi dia tidak menggunakan kekuatan fisik. Sedang 
yang kamu lakukan? Kamu menggunakan tanganmu untuk 
menamparnya! Kasus ini bisa diusut sampai ke polisi, jika 
beliau ingin menjerumuskanmu,, Al." 

Ya, Allah. Aku terduduk lemas. 

"Sekalipun dia yang memulai, kamu tetap salah!" 

Jantungku semakin tak keruan. Tak ada lagi kata yang 
bisa keluar dari mulut ini. Ya, Allah, cobaan apa yang Kau 
timpakan padaku kini. 

"Dia barusan menelepon saya. Dia akan mengajukan 
kasus ini ke polisi, dan kamu tahu, Al... jika itu sampai 
terjadi, maka nama baik rumah sakit ini akan tercemar. 
Karena yang melakukan tindak kekerasan bukan orang lain, 
tapi tenaga medis sendiri!" 
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Kupejamkan mataku, menyesali kecerobohanku tadi. 
Namun, semua takkan terjadi jika dia tidak menghina Mas 
Radit. Ya, Allah, ampuni aku. 

"Tapi dia memberi dua pilihan, dia minta kamu 
mengundurkan diri dari rumah sakit ini dan kasusnya selesai, 
atau sebaliknya. Dia akan melaporkan kejadian tadi ke pihak 
berwajib!" 

"Astagfirullah, Mbak, saya belum sebulan bekerja. Apa 
harus saya berhenti?" 

"Semua karena ulahmu sendiri, Al. Jika saja kamu bisa 
menjaga tanganmu, takkan sampai dia berhasil mengerjaimu 
seperti ini!" 

Aku kembali menyandarkan diri ke sandaran kursi. 

"Saya mohon, Al, demi kebaikan bersama. Mundurlah. 
Banyak rumah sakit lain yang akan menerimamu. Sama 
Dokter Farhan, saya akan rahasiakan kejadian ini, agar 
namamu bersih. Kau bebas mengajukan lamaran di rumah 
sakit lain mana pun yang kau inginkan. Ingat, kasus ini belum 
menyebar ke mana-mana. Saya akan membantumu 
menutup rapat semuanya." 

Aku benar-benar dilanda kebimbangan. Ya, Allah, 
selamatkan diri ini. Hamba hanya ingin mencari rezeki, 
menghidupi dua anak yatim yang dititipkan Mas Radit. 
Apakah sebegini sulitnya harus kulalui semuanya? 

"Tanda tangani surat pengunduran diri ini. Ini ada 
uang gajimu penuh dibayarkan satu bulan. Dan kamu 
bebas." 
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Aku tercengang, bahkan surat pengunduran diriku 
sudah selesai dia buat dalam sekejap, padahal kejadian baru 
terjadi beberapa menit lalu? Apakah begini sistem di rumah 
sakit ini? Lima tahun, aku bekerja di Kudus, tak pernah ada 
kejadian seperti ini. Apakah aku yang keterlaluan atau ada 
yang sedang mempermainkan diri ini? 

Kuambil bolpoin yang wanita itu beri. Kubaca kertas 
tersebut dengan saksama. Isinya menjelaskan bahwa aku 
mengundurkan diri dan tidak melanjutkan kontrak kerja 
dengan alasan tidak mampu. 

Ya, Allah, jika di sini bukan tempat terbaikku, maka 
lancarkan tangan ini untuk menandatangi surat tersebut. 
Kuhela napas berat, berpikir sejenak. 

"Tunggu apa lagi, Al." Wajah wanita itu terlihat tak 
sabaran. 

Bismillah. Goresan tinta hitam kini terbubuhkan di atas 
namaku. Hari ini, aku resmi berhenti dari rumah sakit. 


DE 


Aku tersentak dari lamunan saat Bik Ina mengabarkan 
bahwa di bawah ada Dokter Radit yang sedang menunggu. 
Kuangkat langkah ke luar kamar, lalu menuruni tangga 
hingga sampai di lantai dasar. Tampak lelaki itu menunggu di 
teras rumah. 


"Dokter?" sapaku saat menghampirinya. 


Dia memperhatikan tubuhku dari kepala hingga kaki, 
lalu menghela napas. "Al, kamu enggak pa-pa?" 


"Emang saya kenapa?" 
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"Berita kamu mengundurkan diri tersebar luas di 
rumah sakit?" 

Aku menatap dua bola matanya, lalu memilih duduk di 
kursi di samping lelaki itu dan meja bulat sebagai 
pembatasnya. Masih ingin bergeming, diri ini pun tak paham 
apa yang sudah terjadi. 

"Sebenarnya ada apa, Al? Bahkan ada yang bilang 
kamu berkelahi dengan adiknya Ibu Fatma, benar?" 

Mata kami kini bertemu. "Iya, saya menamparnya," 
terangku. 

Dia kini tercengang. "Dia menyerangmu juga?" 

"Iya, tapi dilerai sama satpam." 

"Syukurlah, tapi kenapa, AI?" 

"Dia menghina saya, juga suami saya." 

"Menghina karena apa?" 

Entah kenapa seketika pelupuk mataku basah. 
Cengeng, biarlah! 

"Dia sebut saya lonte. Dia juga bilang saya merebut 
calon suami seorang wanita. Menurut Dokter, siapa yang dia 
maksud?" 

Dokter Radit terdiam, enatap mataku yang kini sudah 
mulai bertemakan air mata. "Maafkan saya, Al." 

"Dokter enggak salah, saya yang salah." 

"Jangan menangis, Al." 

"Sekarang saya minta Dokter pergi, menjauh. 
Selesaikan urusan Dokter dengan calon istri dokter itu. 
Jangan mendekati saya, Dok. Atau kejadian seperti ini akan 
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terus menimpa saya. Saya cuma butuh pekerjaan, Dok. 
Untuk menghidupi dua anak saya yang sudah tidak berayah. 
Jika ada yang kurang senang dengan saya, maka itu semua 
karena Dokter." 

Aku bangkit, melesat cepat ke dalam rumah. Entah 
bagaimana keadaannya, aku sudah tidak mau tahu. Dokter 
Resty, semua ini pasti ada kaitannya dengan wanita itu. 
Kusapu air mata yang sudah menganak sungai di pelupuk. 
Lekas merebahkan diri di atas ranjang. Sesak di dada sudah 
tak mampu lagi kutahan. Jika sedari tadi aku tak 
menemukan alasan untuk menangis, tapi melihatnya, hati 
mengakui bahwa diri ini rapuh. 

Ponsel yang berdering, membuat air mata ini terjeda 
sesaat. 

Dokter Radit is calling. 

Kuulurkan tangan untuk menjawab. 

"Al, izinkan saya bicara sebentar lagi." 

"Apa lagi, Dok?" 

"Maaf." 

"Iya, sudah saya maafkan." 

"Tolong jangan jauhi saya, Al. Saya tidak tahan." 

"Lalu Dokter mau saya diperlakukan semena-mena 
oleh semua orang." 

"Saya akan melindungimu." 

"Saya tidak butuh, Dok. Lamaran Dokter kemarin, saya 
jawab sekarang, saya tidak bisa menerima. Saya harap 
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Dokter bisa segera menikahi Dokter Resty. Sepertinya hanya 
dia yang layak untuk mendampingi Dokter." 

"Tolong jangan gegabah, Al." 

"Saya tidak gegabah. Sekian, maaf saya mau 
istirahat." Kumatikan telepon tanpa salam. Sejenak, aku 
menarik napas meredakan gemuruh yang berkecamuk di 
jiwa. Wajah Mas Radit menjadi sumber penglihatanku kini. 

"Mas, mereka menyakitiku. Andai kamu ada, apakah 
semua kau biarkan terjadi?" 
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[Bisa ketemu sebentar? | 

Mataku mendelik tak percaya. Dokter Resty 
mengirimkan pesan dan minta bertemu. Sesaat, rasa 
khawatir meliputi dada, takut jika ia punya niat buruk. 
Astagfirullah. 

[Ada apa, Dok?| 

(Ini sehubungan dengan pemberhentianmu di rumah 
sakit. | 

Sesuatu menyentak jantungku. 

[Di mana, Dok? | 

| Cafe Bambu. | 
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Seketika, kepala berpikir keras, akankah ada kebaikan 
dan manfaat jika aku bertemu dengannya? Atau malah akan 
melaratkan diri. Huh. 

[Gimana ... bisa, enggak?] 

Dia kembali mengirimkan pesan. 

| Baik, Dok. | 

Sebenarnya, hampir seratus persen hati ini menolak 
datang, tapi rasa penasaran menuntun langkah ini untuk 
memenuhi ajakannya. Maka, kutitipkan Maryam pada Bik 
Ina, lalu bergegas melajukan mobil menuju tempat yang 
disebutkan tadi oleh Dokter Resty. Sebelum pergi, aku 
memberitahu pada Bik Ina tujuan kepergianku ini. Entah 
kenapa, hati ini merasa takut. 

Lima belas menit mengemudi, sampailah aku di Cafe 
Bambu. Kuparkirkan mobil lalu menarik langkah memasuki 
tempat tersebut. Setelah menelisik seluruh ruangan, 
tampaklah wanita itu duduk di sebelah kiri dekat dengan 
meja kasir. Dokter Resty melambaikan tangan serta 
tersenyum saat mendapatiku berjalan menghampirinya. 

"Silakan duduk, Al." 

Kubalas ia dengan senyum sembari menarik kursi 
untuk duduk di hadapannya. 

"Terima kasih, Al, kamu sudah memenuhi ajakanku." 


"Tidak mengapa, Dok, saya hanya penasaran saat 
Dokter menyinggung tentang pemberhentian saya di rumah 
sakit. Apa Dokter tahu sesuatu?" 
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Dia tersenyum. Ah, tak bisa kuartikan senyumannya. 
Mudah-mudahan Dokter Resty tidak sedang mencoba 
menipuku. 

"Saya tahu banyak, Al ... dan saya akan 
menceritakannya padamu. Tapi, ada satu syarat." Dua bola 
mata Dokter Resty membidikku tajam. Jantung ini mulai 
berdetak lebih cepat. 

"Apa syaratnya, Dok?" 

"Jangan pernah beritahu Dokter Radit." 

Sedikit terenyak, aku mendengar persyaratan yang 
diajukan Dokter Resty. Namun, demi menuntaskan rasa 
penasaran, aku akan menyanggupinya. 

"Saya janji, Dok. Saya tidak akan memberitahu Dokter 
Radit." 

"Sebenarnya yang berusaha menyingkirkanmu dari 
rumah sakit itu adalah Dokter Rany." 

"Hah, Rany?" 

"Rany itu mantan istri Dokter Radit. Dia sudah 
kembali, Al. Sebaiknya kusarankan, agar kau pergi saja. Atau 
kau akan berurusan sama wanita terlicik di dunia." 

Dua alisku berkerut. Aku tak harus percaya begitu saja 
pada wanita ini. 

"Dan asal kamu tahu, Widya, Adik istrinya direktur 
rumah sakit yang sudah mengerjaimu itu adalah sahabat 
dekatnya Dokter Rany." Wanita itu menghela napas berat. 

"Sebaiknya kita berdua mundur saja. Atau kau akan 
tahu bagaimana menjadi pesaing seorang Rany." 
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"Bukankah mereka sudah bercerai, Dok?" 


"Iya, tapi Rany tak pernah menyetujui perceraian itu. 
Bahkan saat palu persidangan diketuk, Rany menolak hadir, 
sebagai wujud bahwa putusan itu tidak sesuai dengan 
keinginannya." 

Kuhela napas panjang, sepertinya Dokter Resty tidak 
berbohong. "Lalu, Dokter memilih mundur?" 


Pandangan wanita itu kini menerawang jauh keluar 
kafe. "Iya. Dokter Radit tidak menyukaiku. Selepas 
pemakaman papanya tempo hari, dia jujur padaku. Kalau dia 
sudah melamarmu. Fix, aku mundur. Laki-laki di dunia ini 
enggak cuma satu. Lebih dari dia, aku bisa dapat. Aku cuma 
kasihan sama kamu, Al. Jika Rany kembali, pasti dia akan 
mengincarmu." 


Aku menelan saliva. Sejujurnya, ada rasa bahagia yang 
berpendar dalam dada, setidaknya aku tahu satu hal. Dokter 
Radit serius dengan keinginannya untuk melamarku. 
Bahkan, dia memberi tahu Dokter Resty tentang lamaran itu. 
Namun, semuanya untuk apa? Bukankah aku sudah menolak 
lelaki itu kemarin? Sungguh, saat ini, aku tidak mengerti apa 
yang diinginkan hati. Kadang dia meminta untuk setia, 
berjuang seorang diri membesarkan Maryam dan Akbar. 
Namun, ada kalanya dia ingin menyerah, berharap ada yang 
menyayangi juga melindungi. 

"Saya pamit duluan, ya. Ada telpon dari rumah sakit," 
ucap dokter wanita itu setelah menutup telepon. 

Aku mengangguk sembari tersenyum. Kami berjalan 
berbarengan keluar kafe, lalu berpisah di tempat parkir. 
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Kuhidupkan mobil, lalu mulai berjalan mengitari wilayah kafe 
hingga berada kembali di jalan besar yang akan 
mengantarkanku ke Bekasi. Aku sudah berbicara dengan 
Dokter Farhan tentang kejadian ini. Dia berjanji akan 
mengusut tuntas kasus ini lalu juga bersedia mencarikanku 
tempat kerja yang baru. 

Sekitar sepuluh menit melajukan kendaraan di jalan tol 
Cawang Grogol, suasana lumayan tenang. Sebab saat ini aku 
berkendara di jam kerja. Di antara beberapa mobil yang 
melewati, mataku terbidik pada sebuah mobil ekspander 
putih yang kini berada tepat di belakang mobilku. 

Seperti sedang mengintai, lampu depan mobil itu 
sesekali menembak tajam ke arah mobilku. Sedikit 
terganggu, aku memelankan laju kendaraan. Mungkin saja 
kendaraan roda empat itu bermaksud ingin mendahului, 
padahal jelas di samping sesekali kosong. 

Saat laju mobilku sudah kembali tenang, mobil itu 
malah berjalan sangat pelan. Padahal ia berada tepat di 
depan kendaraan yang kulajukan ini. Akhirnya kuputuskan 
untuk menaikkan pedal gas dan mendahului mobil itu. Tak 
pernah terpikir bahwa mobil itu akan kembali menyalip. Kali 
ini, salipannya tipis dan hampir mengenai body depan 
mobilku. Sontak, aku berusaha menghindar dengan 
memutar setir ke kiri jalan. 

Astagfirullah! 

Aku menekan kuat rem, tapi kecepatan mobilku tidak 
mampu diseimbangi hingga ... 

"Ya, Allah." 
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Body depan mobil menabrak pembatas jalan. Aku 
memegang pelipis yang terhantam kaca depan mobil. Darah 
mengalir perlahan. 

Perih, kugerakkan tangan membuka pintu mobil. 
Beberapa mobil yang lewat mulai memberhentikan lajunya. 

"Tolong ...." Aku membuka sabuk dan berusaha keluar 
dari pintu depan. 

Beberapa orang turun dari mobil dan ikut 
membantuku. Saat itu kesadaran masih penuh. Samar masih 
terdengar suara orang-orang. 

"Cepat larikan ke rumah sakit. Darahnya banyak sekali 
keluar." 

"Ditutupi pakai jilbabnya dulu, biar enggak 
merembes." 

Pelan, semua tak lagi terdengar. Hanya tubuh 
melayang kini yang terasa. Bersamaan dengan itu, semua 


menjadi gelap. 


Mata ini terbuka perlahan. Samar, langit-langit 
berwarna putih menjadi sumber penglihatan. Sementara di 
samping, suara mesin pendeteksi denyut jantung terasa 
nyaring di telinga. 

Kugerakkan kepala menoleh ke samping ranjang, tak 
begitu jelas. Namun, aku bisa menangkap bayang seorang 
lelaki sedang mengangkat kedua tangan, berdoa. 

"Mas Radit." 
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Lelaki itu menghentikan kegiatannya, lalu 
mendekatiku. "Alya, kamu sudah sadar?" 

Aku berusaha memperjelas penglihatan. "Dokter 
Radit?" 

"Iya, ini saya, Al." 

"Saya di mana, Dok?" 

"Kamu di rumah sakit. Tadi kamu kecelakaan." 

"Dokter kenapa ada di sini?" 

"Tadi saat pulang kerja, saya ke rumahmu. Kata Bik Ina 
kamu pergi dan dia memberitahu saya ke mana tujuan 
kepergianmu. Saat saya sampai di kafe itu dan baru saja 
memarkirkan mobil, saya lihat mobilmu malah pergi. Saya 
hendak menahan, tapi kebetulan ketemu sama teman lama, 
jadi sempat ngobrol sebentar. Saya sampai di tempat 
kejadian saat beberapa orang mau menaikkan kamu ke 
sebuah mobil. Beruntung kamu tidak apa-apa, Al." 

Kutundukkan wajah setelah sempat bertemu tatap 
beberapa detik dengan Dokter Radit. Lelaki itu terdengar 
menghela napas. 

"Kenapa bisa sampai kecelakaan, AI?" 

Aku bergeming sejenak, masih bingung dengan 
keadaan yang menimpa diri kini. "Saya tidak tahu, Dok." 

Dokter Radit kembali menghela napas. "Lain kali harus 
hati-hati. Kalau enggak ....." 

Aku kembali menatap dua bola matanya yang kini 
membidikku. 
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"Izinkan saya yang mengantarmu ke mana pun kamu 
pergi." 

Sesaat, kami diserang virus canggung. Baik aku 
maupun dia yang tadi kelihatan santai, kini memilih diam. 

"Pasiennya sudah sadar, ya, Dok?" 

Alhamdulillah, ada yang mencoba mengusir kekakuan. 
Seorang suster muncul dari balik tirai. Dokter Radit 
terkesiap. 

"Sudah, Sus." 

"Kalau gitu, kita pindah ke ruangan, ya, Mbak." 

"Pindah?" 

Apa mereka ingin merawatku? Maryam dan Akbar 
bagaimana? 

"Saya jangan dirawat, Sus. Saya sehat walafiat. Saya 
hanya mau pulang." Aku meminta pada suster itu dengan 
penuh pengharapan. 

"Jangan, Al, kamu harus dirawat sekurang-kurangnya 
satu hari." Dokter Radit yang kini mencegah keinginan diri. 
Ini tidak bisa dibiarkan. Aku harus pulang. Kubangkitkan 
tubuh, lalu menurunkan kaki hendak bangkit. Mendadak 
kepalaku berdenyut hebat. Kusentuh pelan dengan jemari 
tangan kanan. 

"Nah, 'kan? Kamu harus istirahat semalam, Al, 
setidaknya sampai kondisimu stabil." 

Aku memandanginya seraya menghela napas berat. 
"Saya kepikiran Maryam dan Akbar, Dok?" 


"Biar saya nelpon Mama minta temenin Bik Ina, ya." 
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"Jangan, Dok. Saya tidak mau merepotkan beliau." 

"Lho? Kenapa? Malahan Mama selalu bisikin ke saya, 
beliau nanya kapan saya bisa bawa cucu sebelah ke rumah. 
Sudah lama beliau ingin menggendong Maryam, tapi takut 
enggak kamu izinkan." 

Kesadaranku kini goyah, seperti itukah kenyataannya? 
Mendengar penuturan Dokter Radit, yang tadinya diri ini 
hendak membantah, menjadi diam tanpa kata. 

"Siapkan saja kamar VIP-nya, Sus. Pasien ini jadi 
dirawat." 

Dokter Radit kembali memberi perintah. Kali ini, aku 
hanya bergeming. Sebab tahu bahwa dalam kondisi seperti 
sekarang, tentu aku takkan bisa pulang. 

"Jadi gimana? Malam ini boleh, kan, saya menjaga 
kamu?" 

Hah? 

Mata kami kembali bertemu. Aku harus menjawab 
apa? 
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Bab 35 


Dua orang perawat memasuki bilik tempatku dirawat 
sementara di UGD ini. Kedatangan mereka menjadi penahan 
akan jawaban yang harus kuberi pada Dokter Radit. Lelaki 
itu menggeser tubuhnya ke belakang, sedangkan dua 
perawat tadi mulai mendekatiku. 

"Bagaimana, Mbak, bisa duduk di kursi roda atau kita 
naikkan ke atas brangkar?" 

"Di kursi roda saja, Sus." 

Mereka segera membantuku bangun untuk kemudian 
menaiki kursi roda. Tak lupa, salah satu di antara perawat 
perempuan itu memperbaiki jilbabku yang entah seperti apa 
sudah kondisinya. Sesampainya di ruangan lain, suasana 
khas kamar VIP mulai terasa. Dua perawat kembali 
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melajukan kursi roda hingga ke dekat ranjang. Di belakang, 
Dokter Radit tampak membuntuti. 

"Sudah beres, ya, Mbak. Kalau ada apa-apa bisa 
langsung pencet tombol panggilan," ucap salah seorang 
perawat tersebut. Aku mengangguk paham. 

Usai membereskan cairan infus, mereka pamit. 
Sementara di ambang pintu, Dokter Radit masih berdiri 
menatap ke dalam sini. Walau kelihatan ragu, Dokter Radit 
tak urung mendekatiku. 

"Ada yang kamu butuhkan, Al?" tanyanya seperti bisa 
membaca kegundahan hati ini. 

"Dokter tahu, ke mana semua barang-barang saya 
saat kecelakaan terjadi? Hape dan tas?" 

Lelaki itu tersenyum. "Ada di mobil kamu. Apa mau 
saya ambilkan?" 

Jelas sungkan meminta tolong padanya untuk hal-hal 
sekecil ini. Bahkan dia sudah berlelah-lelah membawaku ke 
rumah sakit. Namun, mau gimana lagi, sendiri pun tidak 
mungkin. 

"Apa enggak merepotkan Dokter?" 

"Tentu tidak, Al. Sebentar, ya, saya ambilkan." 

Selepas kepergian Dokter Radit, tak bisa kututup rasa 
haru yang tiba-tiba menghinggapi hati. Di detik ini, aku 
kembali merasakan hal itu. Ingin dilindungi dan diperhatikan. 
Salahkah? 

Kuusap mata perlahan. Rasa sakit sesekali menerpa di 
bekas jahitan. Entah berapa dalam dan berapa luas luka di 
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kepala, tapi rasanya tak seberapa perih dengan apa yang 
melanda jiwa. Kucoba memejamkan mata, tapi ketukan 
pintu kamar membuat niat ini terurungkan. 

Pelan, Dokter Radit melangkah masuk. "Ini tasmu, Al." 

Segera kuraih pemberiannya dan mulai membuka 
untuk mencari keberadaan handphone. Saat sudah di tangan 
dan hendak menghubungi Bik Ina, ponsel ini malah tidak 
mau menyala. Aku segera memanggil Dokter Radit yang 
sudah hampir mencapai pintu. 

"Dok." 

Lelaki itu berhenti melangkah dan berbalik. 

"Boleh saya pinjam ponsel Dokter. Mau menghubungi 
ke rumah, ponsel saya malah mati total." 

Dia kembali berjalan mendekat, lalu meraih ponsel di 
saku celana dan memberikannya padaku. Mata kami sempat 
bertemu saat benda pipih miliknya itu berpindah tangan. 
Namun, detik berikutnya, kami sama-sama mengalihkan 
pandangan. 

Sebelum mengetik beberapa angka di kontak 
panggilan, sejenak mataku diajak memandang cover layar 
ponselnya yang berisi fotonya tengah memakai seragam 
dokter. Tak bisa kuingkari, melihat foto ini seolah seperti 
sedang menatap foto Mas Radit. Huhft. 

Kubuka menu register, sedikit terenyak ketika diri ini 
berhasil mendapati beberapa panggilan keluar yang tertera 
di layar ponsel lelaki itu. Kontak bernamakan Mantan Istri, 
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ditelepon kemarin. Bahkan, hari ini panggilan untuk Mantan 
Istri juga tertera di sana, tepatnya pukul 08.00 WIB. 

Jadi, benar apa yang dikatakan Dokter Resty, mantan 
istri Dokter Radit telah kembali. Jika setiap hari mereka 
saling memberi kabar melalui telepon, itu artinya ...? Ah, ada 
yang tiba-tiba menusuk dada ini perlahan. Kucoba redakan 
dengan menarik napas panjang. Tujuanku adalah ingin 
menelepon Akbar, bukan mencari tahu siapa saja yang ada 
dalam kontak panggilan Dokter Radit. Lekas, aku menekan 
beberapa digit nomor. 


"Hallo." 

"Hallo, Bik Ina. Ini saya, Alya." 
"Oh, iya... ada apa, Mbak?" 
"Bik, saya kecelakaan-" 


"Astagfirullah. Bagaimana keadaannya sekarang, 
Mbak?" 


"Alhamdulillah, sudah di rumah sakit, ini, Bik. Akbar 
ada, Bik? Saya mau bicara." 


"Sebentar Bibik panggil dulu." 
Selang beberapa menit. 
"Assalamu'alaikum, Ma." 


"Waalaikumussalam, Akbar. Nak, Mama malam ini 
enggak bisa pulang." 

"Kenapa, Ma?" 

Aku bergeming sejenak, haruskah berbohong? 
Pandanganku kini tertuju pada dua bola mata milik Dokter 
Radit yang masih setia menunggu. Dia berbisik pelan. 
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"Jujur saja, Al. Tapi katakan bahwa kamu sudah tidak 
apa-apa," ucapnya memberi jawaban atas tatapanku. 


Kuhela napas sejenak dan segera mengikuti saran 
lelaki itu. "Nak, tadi Mama kecelakaan." 

"Kecelakaan, Ma?" 

"Iya, Nak. Tapi sekarang sudah tidak apa-apa. Hanya 
saja, Dokter tidak memperbolehkan Mama pulang." 

"Mama sekarang ada di rumah sakit mana? Akbar ke 
sana jagain Mama, ya?" 

"Jangan, Sayang. Kamu di rumah, ya. Temeni Bibik. | 

"Enggak, Akbar mau ikut. Akbar mau jagain Mama." 

Ya, Allah, harusnya tadi aku tidak jujur. Akbar pasti 
sedang cemas saat ini. 

"Akbar jagain Adek aja di rumah, ya. Mama udah 
dijagain sama Om Radit." 


"Om Radit? Akbar ikut, Ma. Akbar mau jagain Mama 
sama Om Radit." 


Ya, Allah, sepertinya salah bicara lagi. Tiba-tiba Dokter 
Radit memberi tanda padaku, sepertinya dia ingin berbicara 
dengan Akbar. Aku pun memberikan ponsel pada 
pemiliknya. 

"Hallo, Akbar." 

"Hallo, Om." 

Dokter Radit me-loudspeaker percakapan mereka. 

"Om di mana Mama dirawat? Akbar mau ikut jagain 
Mama, Om." 
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"Emm, tapi Mama maunya Akbar di rumah jagain 
Dedek Maryam." 

"Dedek Maryam biar dijagain Bik Ina, Om. Aku mau 
nemeni Mama." 

Kedua netra Dokter Radit kembali menatapku. "Emm 
... ya, udah. Nanti sore Om jemput, ya.] 

Mataku memicing tajam. Kenapa lelaki itu tak 
meminta persetujuanku dahulu, sedangkan dari tadi ia tahu 
aku melarang Akbar ikut ke rumah sakit ini. Bukan apa-apa, 
pasti dia tidak bisa tidur nyenyak jika bukan di kamarnya. 

Dokter Radit menutup telepon. 

"Kenapa Dokter janjikan membawa Akbar kemari? 
Seharusnya Akbar bisa tidur nyenyak di rumah, Dok. Bukan 
di rumah sakit." 

Lelaki itu tersenyum lebar, persis seperti almarhum. 
"Udah, sekali-sekali biarin ajalah, Al, dia menginap di tempat 
lain. Besok juga, kan, hari libur, enggak sekolah. Nanti sore 
sekalian saya pulang, biar saya bawa Akbar sekalian. Oke, 
deal." 

Dia kembali memperlihatkan barisan gigi putihnya 
yang rapi. Aku hanya bisa bergeming. Bermalam di rumah 
sakit dengan lelaki bukan mahram? Mungkin memang akan 
lebih baik jika ada Akbar. 


D 


Sudah jam sembilan malam, Akbar dan Dokter Radit 
masih asyik di depan televisi. Mereka tertawa, sesekali saling 
menggelitikkan badan, bahkan entah berapa kali kulihat 
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lelaki itu mengelus puncak kepala anakku. Diam-diam, 
ternyata aku ikut menikmati kebahagian yang mereka 
ciptakan. 

Kucoba memejamkan mata sejenak, mungkin 
pengaruh obat-obatan, rasanya begitu mengantuk. Semoga 
Dokter Radit tidak macam-macam. Kusentuh hijab yang 
masih menetap di kepala, lalu tak lama, semua kesadaranku 
hilang. 

Mataku terbuka mendadak, jantung berpacu kencang. 
Kejadian saat kecelakaan tadi pagi, terbawa dalam mimpi. 
Ya, Allah ... mengingat hal itu, perasaan sedikit merinding. 
Siapa kiranya yang membawa mobil Ekspander itu? Kenapa 
sepertinya dia sengaja ingin membuatku celaka? 

Kugeleng-gelengkan kepala, tak ingin memikirkan hal- 
hal yang sulit untuk kucari jawabannya. Kembali kuputar 
bola mata ke arah depan, sepertinya aku tidur tanpa 
mengingat ada Akbar di tempat ini yang harus kuperhatikan. 
Orang yang pertama terbidik mataku adalah Dokter Radit. 
Sosok itu masih ada di kamar ini. 

Kuangkat sedikit kepala hingga terlihat oleh mata, ia 
tidur di atas karpet di depan televisi sambil memeluk 
anakku. Ya, Allah, kenapa tiba-tiba hati terasa amat sakit? 

Kucoba rebahkan kembali kepala pada bantal. Air 
mata mengalir di kedua sudutnya. Akbar sudah 
mendapatkan apa yang dia inginkan. Saat aku sudah kembali 
bersama Mas Radit, dikarenakan kondisi suamiku yang 
sudah tidak lagi fit dan selalu dalam keadaan keluar masuk 
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rumah sakit, maka sedikit sekali waktu yang bisa dihabiskan 
Akbar bersama ayahnya. 

Jika bagiku, walau sebentar ... diri ini merasa begitu 
puas dengan kesempatan yang ada. Namun Akbar? 
Sepertinya sekian rindu masih ia tampung untuk sosok 
seorang ayah. Sekarang, ia mendapatkan apa yang menjadi 
harapannya selama ini. Tidur dalam pelukan seorang lelaki. 
Namun, yang begitu menyesakkan hatiku adalah, lelaki itu 
bukanlah ayahnya. Ya, Allah. 


Kugerakkan tubuh menghadap ke samping. Sesak di 
dada membuat tenggorokan ini tersekat. Kuusahakan agar 
tangan bisa menggapai minuman yang terletak di atas 
nakas. Karena masih tak seimbang, usahaku malah 
membuat air di dalam gelas itu tumpah ke lantai. Bersyukur 
gelasnya tak ikut pecah. Ternyata, apa yang kulakukan 
membuat Dokter Radit terjaga dari tidurnya. Ia menolehkan 
kepala hingga berhasil menatapku. 

"Ada apa, Al. Ingin minum, ya?" tanyanya sambil 
mengangkat tubuh Akbar dan menidurkannya di atas 
karpet. Tak lupa, lelaki itu menarik selimut menutupi seluruh 
tubuh anakku. 

Dengan rasa sungkan, aku mengangguk, membuat 
lelaki itu lekas bangkit dan menuangkan air mineral ke dalam 
gelas. Ia menyerahkan gelas itu padaku. Setelah 
menghabiskan air dalam gelas, aku kembali menatapnya 
yang duduk di kursi samping ranjang. Matanya membidik 
mataku. 


"Kenapa, Dok?" 
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Dia menggeleng sambil tersenyum. Apakah jilbabku 
yang bermasalah? 

"Al ...." Setelah tadi sempat menertawakanku, kini 
wajahnya mulai serius. "Saya-'" 

Di antara keseriusan yang sedang melanda, tiba-tiba 
ponsel Dokter Radit berdering. Ucapan lelaki itu terpenggal. 
Seketika, raut wajahnya berubah saat ia berhasil menatap 
layar pipih benda yang ada di tangannya. Mungkinkah yang 
menelepon itu, mantan istrinya Dokter Radit? 


Ya, Allah ... kenapa hati ini merasa cemburu? 
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"Sebentar, ya, Al." 


Dokter Radit mundur perlahan lalu sosoknya 
menghilang di balik pintu. Kuhela napas sejenak. Padahal 
tadi lelaki itu seperti hendak mengucapkan sesuatu, tapi 
karena telepon masuk ke ponselnya, semua jadi urung ia 
katakan. Lagi-lagi, hati ini kembali merasa kesal. Namun, 
kenapa? 

Sesaat, suasana kamar jadi kembali hening. Kucoba 
meyakinkan diri, bahwa siapa pun yang mendekatinya, 
bukan menjadi urusanku. Segala pertolongan yang dilakukan 
Dokter Radit harus kuanggap sebagai bentuk kebaikan 
sesama saudara. Tidak lebih. Inilah yang terbaik, setidaknya 
jiwa ini tidak harus memikirkan sesuatu yang bukan menjadi 
milik diri. 
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Mencoba meredakan gemuruh di dada, kuedarkan 
pandangan ke depan, menatap Akbar yang tampak tertidur 
nyenyak. Entah kenapa seolah kembali melihatnya dalam 
pelukan Dokter Radit. Ya, Allah .... 

Lima belas menit berlalu, lelaki itu tidak jua kembali ke 
ruangan ini. Mataku masih belum bisa kembali menutup, 
entah menunggu siapa. Hingga satu jam berlalu, Dokter 
Radit tak jua kembali. Kini, hati mulai resah. Ke mana dia 
malam-malam begini? Kalau mau pergi, apa susahnya pamit? 

Ya, sudahlah. Toh, aku tak harus menunggu ia 
kembali. Kucoba memejamkan mata, untuk waktu yang tak 
bisa kupastikan, akhirnya kedua netra ini bisa kembali 


terlelap. 


Suara pintu berderit membuat kedua mata ini terbuka 
perlahan. Kucoba menatap sosok yang kini muncul dari balik 
pintu. 

"Dokter Radit?" 

Pelan, kesamaran yang ditangkap mata kini menjadi 
terang. Benar, itu dirinya. 

"Kamu sudah bangun, Al?" 

Aku menggeliat pelan, lalu berusaha bangkit sambil 
memperbaiki jilbab. 

"Iya, Dok. Dokter habis dari mana?" Akhirnya 
kutanyakan juga apa yang semalam menjadi tanya hebat di 
dalam dada. Ia yang baru saja menaikkan Akbar ke atas 
bantal tampak menoleh. 
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"Habis dari musala." 

Mataku lekas menatap jam di dinding. Namun, jam 
masih menunjukkan pukul setengah lima. "Dokter habis 
salat Subuh?" 

"Ya, bukan. Habis tidur di musala." 

Mataku membelalak. "Jadi semalam, Dokter tidur di 
musala?" 

Dia tersenyum sambil menggosok tengkuknya. 
"Rasanya aneh, tidur satu ruangan sama seorang wanita 
yang disukai, tapi belum berstatus istri." 

Aku terenyak mendengar ucapannya. Terasa sedang 
digombali, tapi jujur hati kecil ini tersenyum. "Kalau merasa 
aneh, kenapa sekarang kembali?" 

Dua bola mata Dokter Radit kini tampak membelalak. 
"Sekarang sudah Subuh, Al. Syaitan yang menggoda sudah 
pada minggat." Dia terkekeh pelan, membuat dua sudut 
bibirku tertarik menjauh. 

Dokter Radit kini melangkah mendekat, menarik 
sebuah kursi lalu duduk di samping bed tempatku terduduk. 

"Al, lamaran pertama saya sudah kamu tolak. 
Sekarang izinkan saya melamarmu untuk kedua kalinya," 
ucap Dokter Radit sembari mengeluarkan sebuah kotak 
perhiasan berisi cincin berlian. 

Jantungku tersentak kuat, untuk kedua kalinya lelaki 
ini melamar. Beberapa waktu lalu, aku sempat 
melaksanakan salat Istikharah berturut-turut selama tiga 
malam. Kejadian pertama yang kualami setelahnya adalah 
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pemecatan dari rumah sakit. Namun, hal itu malah menjadi 
awal untuk kuketahui bahwa Dokter Radit sudah berkata 
tegas pada Dokter Resty, perihal lamarannya untukku. 

Hal kedua terjadi adalah hari ini, aku kecelakaan. 
Lantas, Allah berkehendak bahwa dialah yang 
berkesempatan menolong. Hal yang ketiga terjadi adalah 
sesuatu yang paling menyentuh kalbu ini. Aku melihat Akbar 
tidur di atas dadanya. 

Atas semua keberpihakan padanya, ada rasa cinta 
yang masih begitu besar untuk Mas Radit. Lalu, aku harus 
bagaimana? Haruskah aku menolak lelaki ini untuk kedua 
kalinya? 

Kuhela napas berat. "Saya....." 

Dia ikut menghela napas. "Hem, ditolak lagi, ya? Tidak 
apalah? Boleh mengajukan lamaran ketiga?" 

Aku tersenyum mendengar gurauannya. Jujur, aku 
menyukai sosoknya yang penuh canda, walau kadang suka 
cepat tensian. Bolehkah aku mencoba mencintainya? 

"Maaf, ya, Dok," ucapku terpotong. 

Dia tersenyum. "Tidak apa-apa," jawabnya lemas 
sambil memasukkan kembali kotak perhiasan dalam saku 
celana. 

Degup di dada ini sudah tak lagi beraturan saat 
melihat kotak itu kembali disimpan. Hampir meledak. Aku 
tak tahu harus bagaimana mengabarkan pada Dokter Radit 
bahwa kali ini, aku berniat menerima lamarannya. 
Langkahnya kini tergerak. Ya, Allah. Ingin kuhentikan, tapi 
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bibir ini masih kelu. Napas bahkan tak mampu keembuskan 
dengan normal. Susah payah, akhirnya kata itu keluar juga. 

"Dokter ...." 

Langkah Dokter Radit seketika terhenti, lalu ia segera 
berbalik. 

"Dok, Saya." Kembali kuhela napas. Saat hendak 
mengucapkannya, tiba-tiba rasa haru menghampiri. 

Aku jadi teringat akan bagaimana dulu saat Mas Radit 
melamarku untuk pertama kali. Rasa bahagia dan takut, 
semua bercampur menjadi satu. Kini, rasa itu kembali hadir. 
Ada bahagia, juga rasa takut akan kejadian dahulu yang 
pernah terjadi. Terlebih, saat ini statusku seorang janda, 
punya dua orang anak, bahkan yang terkecil saja masih 
menyusui. Lantas dirinya, dia seorang duda, punya mantan 
yang masih sangat ingin kembali. Apakah jika kami menikah, 
semua akan baik-baik saja? 

"Kemari, Dok. Duduk sebentar lagi saja," ucapku lirih. 
Dia pun berjalan kembali mendekati ranjang, lalu duduk di 
tempat semula. 

"Kenapa Dokter memilih saya, sedang yang mencintai 
Dokter itu, kan, banyak. Bahkan saya dengar, mantan istri 
Dokter sudah kembali. Pasti beliau ingin kembali membina 
rumah tangga bersama Dokter Radit. Apa di atas itu semua, 
Dokter tidak ragu akan pinangan ini?" 

Masih dengan senyumannya, jantung ini berdebar 
kencang. "Tadinya hanya sebatas rasa sayang, terlebih jika 
mengingat sikap buruk Papa dahulu pada Radit serta 
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mamanya. Tapi ... semakin jauh mengenalmu, saya tahu 
satu hal. Saya sudah jatuh cinta. Dan itu anugerah. Saya 
tidak bisa menolak rasa ini atau mengalihkannya pada orang 
lain. Kecuali." 


Dia menggantungkan ucapannya. 

"Kecuali?" 

"Kecuali kamu sudah menemukan ayah yang baik 
untuk Akbar dan Maryam." 

Sejenak, kami diliputi kebisuan. 


"Jika saya tidak berniat mencari pengganti almarhum 
suami saya selamanya. Dokter bagaimana?" 


Dia tampak berpikir keras, lalu tersenyum kembali. 
"Berarti kamu menunggu saya kembali melamar." 


Dua bola mata kami kembali saling bertemu. Ada 
debar aneh yang kini kurasa mengganggu hingga membuat 
detak jantungku melompat-lompat. 


"Datanglah ke rumah, Dok. Bawa penghulu, dua orang 
saksi serta cincin ini sebagai mahar. Saya tidak mau 
bertunangan, saya hanya mau dihalalkan. Meski tidak punya 
lagi orang tua, tapi saya punya anak-anak yang akan 
menyaksikannya." 

"Jadi saya diterima?" 

"Diterima apa?" 

"Whatever-lah, kapan boleh?" 

"Terserah Dokter saja." 


"Alhamdulillah." Dia meraup wajah dengan kedua 
tangan. 
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"Satu lagi, Dok." 

Matanya kembali menatapku. 

"Dokter Rany? Apa Dokter sudah tidak ada hubungan 
lagi dengan beliau?" 

Dokter Radit malah tersenyum. "Hubungan kami 
hanya sebatas mantan dan saya sudah tidak berniat untuk 
kembali." 

"Kalau beliau yang ingin kembali?" 

"Jika dia ingin kembali, saya harap saat itu kamu 
sudah jadi istri saya." 

Kuhela napas, tapi dalam hati juga ikut mengucap 
syukur. Sekali lagi, pandangan ini tertuju pada Akbar yang 
tampak menggeliat dalam selimut. 

Nak, hari ini Mama memenuhi keinginanmu. Kamu ingin 
punya seorang ayah, bukan? Kamu berharap Dokter Radit 
menjadi ayahmu? Insyaa Allah, semoga Allah mengabulkan 
keinginan itu tanpa ada hambatan. 


D aan 


Allah, aku pernah begitu mencintai seseorang, bahkan 
hingga kini kuyakini rasa itu masih ada. Enam tahun berpisah 
dengannya, tak sekalipun hati ini merasa mencintai selain 
daripada dia. Padahal saat itu, jelas ia sudah melukai hati. 
Ketidakpercayaannya padaku membuat dunia ini serasa 
runtuh. Imamku memutuskan mengakhiri pelayaran kami. 

Kuakui, semua memang pernah begitu dalam melukai 
jiwa. Hingga untuk bangkit pun terasa begitu sulit. Dari 
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semua duka yang ia perbuat, tapi hati senantiasa setia 
padanya. Kenapa? Kini aku sadar, mengapa rasa itu Engkau 
biarkan menetap bahkan hingga bertahun-tahun lamanya? 
Sebab kami berpisah secara tidak wajar. Ada fitnah yang 
menjadi sebab putusnya cinta kami. 

Namun setelah kepergiannya, dengan segera Engkau 
beri kembali bahu untukku bersandar. Semua karena aku 
sudah melepasnya dengan bahagia. Tidak ada lagi salah 
paham di antara kami. Semua sudah jelas, kami sudah saling 
memaafkan. 

Jika memang ini takdir-Mu, biarkan aku bahagia dalam 
pelukan Radit keduaku. Duhai Rabb semesta alam, kabulkan 
doaku ini. 








326 Wahyuni 


Bonne Lecture 


KON 
Bab 37 N 
Pengantin 


Kaki kini sudah menginjak tanah pemakaman umum di 
Jakarta Barat. Sepanjang perjalanan, embusan angin terasa 
begitu menyejukkan. Tiap langkah menuju tempat terakhir 
peristirahatan Mas Radit, ada banyak rindu yang terurai. 





Meski sebulan sekali kami datang berkunjung, tapi 
tetap saja rindu itu seakan seabad sudah terkumpul. 
Kutengadahkan kedua tangan, memanjatkan sekian banyak 
doa untuk kelapangan Mas Radit di alam kubur. 

Setelah selesai membacakan doa, kini Akbar yang 
memimpin bacaan beberapa surah pendek. Setelahnya, 
barulah kami sama-sama membuka mushaf untuk kemudian 
melantunkan surah Yasin. Kugerakkan tangan menyirami 
gundukan tanah almarhum suamiku dengan air bunga. 
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Pelan, diri ini berbisik ... bisa atau tidak ia mendengar, aku 
hanya ingin bercerita padanya. 

"Bagaimana keadaanmu, Mas? Kami datang, kami 
rindu padamu." 

Kuhela napas panjang, menyimpan sekian banyak 
buliran bening yang sudah mendesak hendak keluar. Jemari 
terangkat untuk mengelus batu nisan miliknya. Bayangan 
ketika aku mengelus kening Mas Radit di detik-detik ia 
mengembuskan napas terakhirnya, kembali berkelindan 
dalam benak. Walau sudah lama, tapi masih begitu 
menyesakkan dada jika mengingatnya. 

"Mas, apa yang pernah kamu mintakan padaku, sudah 
kupenuhi. Aku akan mengakhiri kesendirian ini. Lelaki itu 
harusnya menjadi saudaramu, Mas. Andai Allah 
menunjukkan jalan lebih cepat, pasti kamu akan bertemu 
dengan mereka. Ya, Allah ...." 

Kutarik napas sejenak. Dada terasa begitu sesak. Jika 
tidak di hadapan Akbar, akan kutumpahkan bendungan yang 
sudah menganak sungai dari pelupuk mata. 

Bik Ina menyerahkan Maryam padaku. Kegendong ia 
mendekati batu nisan ayahnya. Tanpa kuminta, jemari kecil 
tangan bungsuku itu terulur untuk memegangi batu nisan 
Mas Radit. Sungguh pemandangan yang begitu memilukan. 
Ya, Allah, kuatkan hati ini. 

Sudah satu jam terlewati di pemakaman dan kami 
berencana untuk menyudahi ziarah. Perlahan, langkah 
kembali tergerak menuju tempat parkir. Beberapa meter lagi 
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sampai di tempat itu, mataku berhasil membidik sebuah 
mobil yang bergerak meninggalkan parkiran. 

Mobil itu mengingatkanku akan kejadian kecelakaan 
yang menimpa tiga hari yang lalu. Ya, tidak salah lagi. Itu 
adalah mobil yang sudah membuntuti hingga menyebabkan 
kecelakaan itu terjadi. Kenapa mobil itu ada di sini, siapa 
sebenarnya pemilik mobil itu? 

Sejenak, rasa takut menghinggapi diri. Teringat, saat 
ini semua anak-anak pun sedang bersamaku. Dengan segera, 
kuajak Bik Ina memasuki mobil. 

"Ada apa, Mbak? Kok, sepertinya gelisah begitu?" 

"Enggak ada apa-apa, Bik. Cuma takut kesorean aja." 

Maaf, Bik, aku terpaksa berbohong. Aku hanya tidak 
ingin membagi gelisah ini, cukup diri saja yang 
merasakannya. 

Segera kuhidupkan mobil. Namun, nahas. Karena 
tergesa-gesa, baru mundur sedikit, mobilku sudah 
menyerempet sebuah mobil yang berdiri di belakangnya. 
Astagfirullah. Aku mengerem mendadak. Namun, kefatalan 
yang kulakukan telanjur terjadi. Akbar dan Bik Ina tampak 
histeris. 

"Hati-hati, Mbak Alya." 

"Iya, Bik. Saya cek sebentar, ya." 

"Akbar ikut turun, Ma." 

"Jangan, Nak. Biar Mama aja." Kugerakkan langkah 
kembali menuruni mobil, lalu memperhatikan dengan 
saksama mobil bermerek Camri yang lampu depannya pecah 
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sebelah karena ketidakhati-hatian diri ini. Apa yang harus 
kulakukan? Pergi atau menunggu hingga pemilik mobil ini 
tiba? 

Di antara kemelut yang menggelayuti jiwa, tiba-tiba 
terdengar derap langkah yang mendekati parkiran. Aku 
segera menoleh. Pasti itu pemilik kendaraan ini. 


Mataku membeliak. Itu, kan, Tama. Ya, Allah, 
sebaiknya aku menghindar. Saat kaki hampir kembali 
memasuki mobil, lelaki itu memanggil. 


"Hei, Anda!" 

Jantungku tersentak. Langkah ini segera terhenti. 
"Kamu yang sudah merusak mobil saya?" 

Kutarik napas panjang, lalu berbalik. 


"Alya?" Dia tampak terkejut melihatku. Sementara diri 
ini hanya menatapnya tanpa kata. Tama adalah lelaki yang 
dahulu patah hati karena keputusanku menerima lamaran 
Mas Radit. 

"Kamu ini, Al?" ujarnya lagi. 

"Maaf, saya enggak sengaja," ucapku sambil 
menunjuk body mobilnya yang penyok serta lampu yang 
pecah. 

"O... jadi ini perbuatanmu?" 

"Maaf, Mas Tama, saya enggak sengaja." 

"Iya, sudah tidak usah dipikirkan. Ngapain di sini?" 

"Ziarah." 


Dua bola matanya membelalak. "Siapa?" 
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Sejenak, bibir ini terasa kelu. Haruskah aku jujur? 

"Ma...!" Suara Akbar mengalihkan percakapan kami. 

"Itu anakmu, Al?" 

Kuanggukkan kepala, mengiakan pertanyaannya. 

"Maaf, ya, saya enggak sengaja. Saya akan 
bertanggung jawab." 

"Ah, sudahlah, Al ... lupakan aja. Lama tak ketemu. 
Apa kabar?" 

"Alhamdulillah, baik. Jadi benar ini tidak usah saya 
perbaiki?" 

"Iya, tenang aja. Ngomong-ngomong, ziarah ke 
makam siapa?" Dia balik ke pertanyaan sebelumnya. 
Mungkin ada baiknya aku jujur, supaya bisa segera pamit. 

"Suami, Mas Tama." 

"Suami?" Ia tampak tak percaya. 

"Emm, saya pamit duluan, ya, Mas." 


"Eh, tunggu dulu ... boleh simpan nomor handphone 
kamu enggak, Al?" 


Dua bola mataku mendelik. 

"Tanggal lima bulan ini, fakultas ngadain reuni akbar, 
mulai dari angkatan kamu sampai angkatan saya. Barangkali 
nanti kamu mau ikut, entar saya kabari melalui handphone 
kapan tepatnya." 

Reuni? Sebenarnya malas, tapi .... 


"Kamu hilang bagai ditelan bumi, Al. Laras dan Nina 
nyariin kamu bahkan sampai ke segala akun medsos. 
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Hasilnya nihil. Mereka katanya rindu benar pengen ketemu 
kamu." 

Mendengar dua nama yang disebutkan lelaki itu, hati 
malah luruh. Mereka adalah sahabat terindah yang pernah 
ada. Ingin juga rasanya bertemu. Akhirnya, kusebutkan dua 
belas digit angka pada lelaki di hadapanku ini. Lekas, diri ini 
berpamitan. 

Untunglah yang kutabrak hari ini adalah mobilnya Mas 
Tama. Kalau tidak, pasti urusannya bakalan panjang. 


a 


Hari pingitan dimulai. Hanya berselang tiga hari dari 
lamaran Dokter Radit di rumah sakit, semua terasa amat 
cepat. Namun, tentu aku tidak akan menahan keinginan baik 
dokter itu, terlebih hati ini pun sudah mantap. 

Entah bisa kusebut ini masa pingitan atau bukan, 
karena tidak sampai seminggu apalagi sebulan. Namun, 
sehari. Ya, besok pernikahan sederhana kami diadakan. 
Segala ritul pingitan kembali kujalani. Sejenak, rasa haru 
menguasai hati. Teringat bahwa dahulu juga pernah 
mengalami masa pingitan seperti ini. 

Kulirik jam di dinding yang sudah menunjukkan pukul 
dua belas malam. Namun, mata ini belum mau terpejam. 
Tiba-tiba, sebuah pesan yang masuk ke ponsel seperti alarm 
yang memberi respons pada tubuh. Segera kusambar benda 
pipih yang sedari tadi duduk manis di atas nakas. 


[Sedang apa bidadari di rumah sebelah?) 
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Dokter Radit? Senyum terkembang di wajah ini. 
Kembali berpikir sejenak, benarkah yang sudah terjadi ini? 

[Lagi nunggu jam berputar. | 

|Eh, kok sama. Pengen cepat-cepat besok. | 

Kupejamkan mata, ada yang melesat dalam jiwa. 
Kusebut apa rasa ini, rindukah? Tiba-tiba dari arah luar 
terdengar deru mobil. Segera kuangkat langkah menyelidiki 
siapa yang datang. 

Ck! Tengah malam begini baru pulang. Kubuka jendela 
kamar. Dokter Radit tampak menuruni mobilnya lalu 
menatapku. Dia tersenyum, tidak dengan diri ini. Aku 
menatapnya tanpa senyuman. 

Dokter Radit menunjuk bibirnya, lalu menarik dua 
sudut bibir ke samping, memintaku tersenyum. Ah, dia. 
Baiklah aku tersenyum. Lelaki itu kini mengacungkan 
jempolnya, lalu kembali menaiki mobil dan menghilang dari 
pandangan. Segera kuketuk kembali pesan di ponsel. 

| Darimana aja jam segini baru pulang? | 

Emoticon senyum dikirimnya ke ponselku, lalu masuk 
pesan lainnya. 

| Melepas masa duda. | 

Getir hatiku membaca pesannya. 

| Maksud Dokter? | 

Emoticon senyum kembali terkirim, lalu diikuti pesan 
lain lagi. 

[Tadi di klinik pasiennya ramai. Jadi enggak bisa 
nyudahi. | 
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Kuhela napas berat. Padahal besok mau nikah, tapi 
malam ini masih bekerja. 

(Oh. Ya, udah. Lekas istirahat, Dok. | 

| Belum, mau latihan. | 

| Latihan? | 

[Ijab qabul, takut salah. | 

Kedua sudut bibirku tertarik menjauh membaca pesan 
darinya. Tak berniat membalas. Namun, lelaki itu justru 
melakukan panggilan. 

Angkat enggak, angkat enggak. Udah angkat aja. 

"Assalamu'alaikum, Dokter." 

Dia terdiam beberapa detik. "Waalaikumussalam. 
Cuma mau bilang ... selamat tidur." 

Dadaku berdegup seketika. "Ya, selamat tidur, Dok." 

"Saya tutup, ya, telponnya." 

"Silakan." 


Panggilan pun terputus. Kini, ada yang semakin 
membuat mata ini tak bisa terpejam. Kelakuannya. 


LE 


Beberapa kerabat sudah berdatangan, termasuk 
beberapa rekan kerja Dokter Radit. Memang pernikahan ini 
tidak dirayakan secara besar-besaran, bahkan staf rumah 
sakit pun tak banyak yang diberitahu. Kata Dokter Radit, 
nanti semuanya akan diundang saat resepsi. 

Kini wajahku sudah dirias sedemikian rupa, tidak 
berlebihan karena aku minta didandani secara minimalis. 
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Kebaya pengantin juga sudah melekat di tubuh. Tinggal 
menunggu mempelai lelaki datang bersama pihak KUA. 

"Sempurna, Alya. Penampilanmu manglingi. Pasti 
Dokter Radit klepek-klepek lihatnya," guyon Farah, tata rias 
pengantin yang kini sudah selesai mendandaniku. Dia 
membantu diri ini untuk bangkit, secara saksama memutar 
tubuhku di depan cermin. Sejenak, dia membiarkan aku 
memandangi diri sendiri. 

"Inikah diriku?" 

Mata kini tertuju pada foto Mas Radit yang terletak di 
atas meja rias. "Semoga ini akan menjadi awal yang baik, 
Mas. Cinta untukmu akan selalu terjaga dan tersimpan rapi, 
meski yang lain kini akan mulai mengisi jiwa." 

Tiba-tiba suasana jadi mellow. Seperti mengerti, Farah 
segera mengingatkanku agar tidak menangis. 

Suara pintu diketuk mengalihkan perhatian kami 
sejenak. Farah pamit keluar, sedangkan Bik Ina memasuki 
kamar dengan membawa sebuah kado berukuran besar. 

"Mbak, ini ada kado dari teman Mbak katanya. Beliau 
enggak bisa nunggu sampai selesai acara, katanya buru-buru 
harus kerja." 

"Tidak apa-apa, Bik. Diletakkan di atas ranjang saja 
dulu. Nanti saya buka." 

Menunggu lima belas menit, mempelai lelaki belum 
juga sampai. Entah kenapa mata ini terus terbidik pada kado 
yang diantar Bik Ina barusan. Kubangkitkan tubuh ke atas 
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ranjang, penasaran ingin tahu apa isinya. Sejenak, sesuatu 
berbisik pelan di telinga. 

Jangan, katanya. Namun, kuabaikan bisikan itu. Jemari 
ini segera merobek kertas sampul yang membungkus kotak 
tersebut. Saat sudah terbuka, tubuh ini tersentak kuat. 
Jantung berdegup laksana genderang perang. Sebuah baju 
pengantin berlumuran cairan berwarna merah. 


Allah, siapa yang tega melakukan ini? 
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Entah dari mana keberanian ini datang, kuangkat 
pakaian yang sudah berlumuran cairan berwarna merah itu 
dengan tangan hingga terlihatlah selembar kertas yang 
bertuliskan kata ajimat. 


"Belum terlambat untuk membatalkan. Jika kau nekat, 
bersiaplah akan prahara yang menerpa pernikahanmu!" 

Kutarik napas panjang, mengusir segala rasa tak 
mengenakkan yang tiba-tiba menerpa jiwa. Apa ini semua 
kerjaannya mantan istri Dokter Radit? Jika ia, sungguh 
keterlaluan! 

"Mempelai pria sudah sampai." Samar, suara itu 
terdengar di luar kamar. Aku bergerak bangkit menuju 
jendela. Kusingkirkan sejenak perkara kado tak 
berperikemanusiaan itu. Siapa pun di balik semua ini, Insyaa 
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Allah kupastikan tidak akan menggagalkan pernikahanku 
dengan Dokter Radit hari ini. 

Kini, mata terfokus pada beberapa orang yang tampak 
keluar dari pagar rumah Dokter Radit. Ada Dokter Ahda, 
Dokter Fahri, Mas Wira, Pak Toni juga Kang Bayu. Setahuku, 
mereka semua adalah orang rumah sakit. 

Mereka kini memasuki pagar rumahku, lalu hilang dari 
pandangan. Segera kuperbaiki pakaian serta menatap diri 
untuk kesekian kali di depan cermin. Hal yang tak kulupakan, 
menutup dengan cepat kotak kado aneh itu, lalu 
memasukkannya ke dalam lemari. Urusan ini belum selesai, 
aku akan mencari tahu siapa pengirimnya nanti setelah acara 
selesai. 

"Mbak Alya, mempelai prianya sudah datang." Farah 
memanggil. Jantung yang tadinya berirama teratur, kini 
berubah bagai tabuhan gendang. 

"Mari saya gandeng ke depan." 

Penata rias itu mengambangkan tangannya untuk 
kusambut. Tak ketinggalan, Akbar juga segera meraih 
tanganku sebelah kanan. Kuhentikan langkah dan menoleh 
pada putra sulungku. 

"Anak Mama hari ini tampan sekali." 

Akbar tersenyum mendengar pujianku. "Mama juga 
cantik." 

Kuelus kepalanya pelan sambil mengecup keningnya 
lembut. "Akbar ... bahagia, Sayang?" 
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Putra sulungku mengangguk lalu berkata, "Sebentar 
lagi Akbar akan punya Ayah. Akbar senang, Ma." 

Kuhela napas lalu dengan semakin mantap menarik 
kembali langkah. Tepat di undakan terakhir tangga, mataku 
langsung bertemu dengan iris hitamnya. Lelaki tampan 
dengan kopiah putih itu menatapku tanpa berkedip, 
kemudian tersenyum. Kugerakkan kembali langkah setelah 
sempat terhenti sejenak, hati kini dipenuhi tunas cinta yang 
siap bermekaran. Semoga pernikahan ini akan menjadi awal 
yang baik. Harapanku, ini adalah yang terakhir kualami 
dalam hidup. Insyaa Allah aku berharap bisa sampai tua 
bersamanya. 

Bik Ina naik dua langkah untuk bisa menyejajarkan diri 
dengan posisiku duduk bersama Akbar. Kukecup pipi 
gembul bayi Maryam yang kini ada dalam gendongan wanita 
itu, lalu mempersiapkan telinga ini dengan baik untuk 
mendengarkan ijab kabul yang sesaat lagi akan diucapkan 
Dokter Radit. 

Tangan lelaki itu sudah menjabat penghulu. Dari 
tempat duduk, sesekali kucuri pandang pada wajahnya yang 
kini sudah menatap pihak penikah. Rambut lurusnya 
menyembul di balik kopiah, tubuhnya masih tegap meski 
usia yang kutahu sudah memasuki empat puluh tahun. 

"Saya terima nikah dan kawinnya Alya Kirana binti 
Rusly dengan mas kawin dua puluh gram emas beserta 
seperangkat alat salat dibayar tunai." 

"Bagaimana saksi, sah?" 

"Sah." 
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"Sah." 

"Alhamdulillah ...." 

Kuraup Wajah penuh haru. Tak bisa kugambarkan 
kebahagiaan yang kini menyeruak di dada. Aku merasa, dia 
ada di sini. Mas Radit. 

"Apa kamu juga bahagia, Mas? Semoga Allah senantiasa 
melindungimu." 

"Silakan mempelai wanita untuk menandatangani 
surat nikah." 

Farah membantuku bangkit untuk kemudian duduk di 
samping Dokter Radit. Pandangan kami belum sempat 
bertemu, penghulu sudah terlebih dahulu memintaku 
menandatangi surat pernikahan. 

"Nah, silakan kedua mempelai untuk saling 
bersalaman." 

Sedikit deg-degan, aku membalikkan tubuh, begitu 
pula dengan dirinya. Aku masih menunduk, sebelum 
akhirnya Dokter Radit mengambangkan tangan untuk 
kusalami. Kembali bersentuhan dengan lelaki. Ya, Allah ... 
rasanya baru kemarin tangan ini menjabat tangan Mas Radit 
di depan penghulu. Namun, sekarang sudah kembali 
diizinkan Allah menjabat tangan seorang imam. 

Kusambut uluran tangan Dokter Radit lalu mengecup 
pelan. Baru setelah itu membawa ke dahi. Dia pun 
menggunakan sebelah tangannya yang lain untuk mengelus 
puncak kepalaku. 
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Saat kuangkatkan wajah, pandangan kami bertemu. 
Dia mendekatkan wajahnya hingga menyentuh keningku. 
Sesuatu mengalir perlahan ke seluruh tubuh. Demikian pula 
dengan kecupan ini, rasanya baru kemarin Mas Radit 
memberinya padaku. Kini, sudah Allah izinkan dan diberikan 
secara halal oleh lelaki lain. Akankah kali ini mengabadi, ya, 
Allah? Hanya Engkau Yang Tahu. Manusia hanya berusaha 
mencari dan melakukan yang terbaik. 

Sungguh, tak bisa kutahan, buliran bening itu akhirnya 
menghujani pipi. Semua berkilas kembali di dalam jiwa, 
segala yang sudah terjadi dalam hidup, susah dan senang, 
disakiti dan mencintai, mengikhlaskan dan 
memperjuangkan, aku tidak tahu harus bagaimana 
meluapkannya. 

Dokter Radit melerai kecupan lalu membawaku dalam 
dadanya. Semua yang hadir tampak terharu melihatku 
menangis. Dia mengelus bahuku. 

"Akbar sini, Nak." Dokter Radit meminta Akbar 
mendekat. Bocah itu pun menurut. Tangisku kini sedikit 
reda. 

"Akbar duduk di sini, ya, biar Mama enggak nangis," 
pintanya yang diiyakan Akbar dengan anggukan. Aku hanya 
bisa tersenyum. Ternyata memang benar, kehadiran Akbar 
bisa membuat tangisku reda. 

Menit demi menit berlalu. Fotografer kini menjalankan 
tugasnya. Berbagai kesempatan diabadikan. Termasuk yang 
paling kusukai adalah foto berempat, aku, Dokter Radit, 
Akbar dan Maryam dengan latar belakang foto Mas Radit. 
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Hari beranjak siang, beberapa tamu undangan terlihat 
meninggalkan kediamanku. Namun, suasana rumah tidak 
sunyi. Akbar masih setia bercerita panjang lebar bersama 
Dokter Radit. Tak lama kemudian, terdengar pintu diketuk. 
Aku merasa sedikit heran, siapa yang datang padahal acara 
ini sudah hampir selesai? 

Bik Ina menyambut tamu itu, sedangkan diri ini 
berbicara dengan ibu mertuaku yang masih asyik bermain 
bersama Maryam. 

"Mbak, ada tamu." 

Pandanganku  teralihkan. Perempuan cantik 
berpakaian modis, kini ada di depan mata. Siapa dia? Aku 
tidak mengenalnya. 

"Rany?" 

Kedua alisku mengerut mendengar suara Dokter 
Radit. Sesuatu berhasil menyentak jantung ini. Namun, tak 
urung kubangkitkan jua tubuh lalu mendekati wanita itu. 
Namun, Dokter Radit sudah lebih dahulu sampai di dekat 
mantan istrinya itu. Dokter Radit menungguku sampai, lalu 


"Selamat, ya. Semoga langgeng." Wanita itu 
mengulurkan tangannya. Kusambut meski ragu-ragu. 


"Terima kasih, Mbak." 
Dia menatap Mas Radit yang terdiam tanpa kata. 
"Mari duduk dulu, Mbak." 
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Berusaha mencairkan suasana, kuajak mantan istri 
Dokter Radit mendekati mantan mertuanya. Ia menyalami 
tangan beliau dengan hormat. Meski jelas terpancar raut tak 
senang dari wajah mama suamiku. 

"Mari duduk dulu, Mbak, nikmati makanan ala 
kadarnya. Kebetulan acaranya memang sederhana, tidak 
mengundang banyak tamu." 

Dia mengikuti langkahku. Jika melihat wajah dan cara 
wanita itu berbicara, tidak mungkin jika semua keburukan 
yang terjadi padaku, dialah penyebabnya. Apakah Dokter 
Resty berbohong? 

"Maaf, ya, pasti kedatanganku mengejutkanmu." 
Kami sudah duduk di ruang tengah, Dokter Radit tidak 
bergabung. Dia berbicara dengan seseorang yang datang ke 
rumah ini bersama mantan istrinya. 

"Iya, sedikit terkejut, tapi saya senang sekali Mbak 
berkenan mampir." 

"Resty yang ngabari saya kalau hari ini Mas Radit 
menikah. Saya hanya ingin menebus semua kesalahan saya 
di masa lalu dengan menjadi mantan terbaik. Salah satu 
caranya, ya ... hadir di pernikahannya. Semoga kamu tidak 
berpikir macam-macam." 

Aku sedikit tercengang, pikiran burukku pada wanita 
itu seketika terpatahkan. Tidak mungkin wanita seperti ini 
yang melakukan semua keburukan itu. Apa mungkin Dokter 
Resty yang melakukannya? Ya, Allah, aku harus bisa 
membuang semua praduga tak berbukti ini. Karena dalam 
Islam pun dilarang menduga-duga tanpa bukti yang jelas. 
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"Saya pernah mengecewakan Mas Radit, semoga 
dipernikahan keduanya ini, dia tidak akan dikecewakan lagi. 
Dan tentu saja, semoga bisa segera memiliki momongan." 

"Aamiin ... Insyaa Allah, Mbak." 

"Oh, kya, saya tidak bisa lama-lama karena harus 
kembali bekerja." 

"Lho, tidak makan dulu, Mbak?" 

"Mungkin lain kali." 

"Semoga ada kesempatan lain, ya, Mbak." 

Wanita itu menyunggingkan senyuman. Manis sekali. 
"Saya pamit, ya," ucapnya memandangiku bergantian 
dengan Dokter Radit. 

"Hati-hati, ya, Mbak." 

Sampai di teras, dia kembali melirik suamiku. 
Sementara Dokter Radit hanya tersenyum tanpa 
mengucapkan apa pun. Seperti ada yang aneh dari 
keduanya, tapi apa? Jika mereka saling diam-diaman begini, 
kenapa tempo hari ada panggilan keluar dari ponsel Dokter 
Radit untuk Mbak Rany? Sungguh, tanda tanya besar. 

Kuperhatikan kendaraan yang dinaiki wanita itu 
hingga menghilang dari pandangan. Kami masih berdiri di 
ambang pintu. Terasa senyap, tapi tiba-tiba ada yang 
menghangat pada jemariku. Aku menoleh, menatap wajah 
Dokter Radit yang juga kini tertuju padaku. 

"Sudah boleh pegang tangan, 'kan?" Dia mengangkat 
kedua alisnya. "Sudah halal," ucapnya lagi sambil 
tersenyum. 
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Aku menarik napas dalam, merasakan sesuatu yang 
menjalar perlahan bersama aliran darah. Kubalas 
senyumannya. 

"Azan baru aja selesai, kita salat dulu, yuk." Aku 
mengajak Dokter Radit masuk. Kami berbarengan sampai di 
ruang tengah. 

"Meski dekat, Radit tetap berkewajiban mengantar 
Ibu pulang, lho." Ucapan Mama Mertua menghentikan 
langkah kami. "Nanti malam baru boleh bertemu kembali," 
lanjutnya. 

Ya, Allah. Aku segera melepas tangan dari genggaman 
Dokter Radit. Pasti Mama Mertua berpikir macam-macam. 

"Saya salat Zuhur di sini, Ma, setelah itu saya antar 
Mama pulang." 

"Iya, sudah. Mama tunggu." 

Kembali, Dokter Radit mengajakku meneruskan 
perjalanan. Kulirik sekilas Akbar yang juga sudah memasuki 
ruang musala. Tanpa disuruh lagi, Akbar sudah paham 
waktunya salat. 

Kini, aku menuntun Mas Radit menuju kamar tamu 
yang sudah kusulap menjadi kamar pengantin bersamanya. 
Kami berjalan berbarengan. Tanpa kata. Entahlah, sekarang 
kami terlihat seperti dua orang asing yang baru bertemu di 
hari pernikahan. Padahal hari-hari biasa selalu bertegur sapa. 

Ketika berada di depan kamar, jantungku sedikit 
berdetak cepat. Terbayang sesaat lagi akan berada dalam 
satu kamar dengan seorang lelaki meski bukan pertama kali. 
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Namun, tetap saja ada yang berdesir di dalam dada. Kubuka 
pintu kamar lalu mempersilakannya masuk. 

Dokter Radit memilih duduk di ranjang. "Kamarnya 
bagus." 

Kutolehkan pandangan sambil berjalan ke lemari 
hendak mengambilkannya handuk. 

"Namanya kamar pengantin, Dok. Ya, harus bagus," 
jawabku sambil berjalan kembali ke sisinya setelah 
memegang sebuah handuk. 

"Duduklah di sini." 

Dia menepuk kasur di samping. Dengan menata agar 
debar di dada lebih terkontrol, aku pun menurut. 

Dokter Radit mengangkat tangan kanan lalu 
meletakkan di atas kepalaku. Pelan, bacaan yang pernah 
dibaca Mas Radit dahulu untukku kini terdengar kembali dari 
mulutnya. 

"..... Aamiin." Kuaminkan doanya, lalu sejenak saling 
bertatapan sebelum kemudian dia mengecup kening ini 
untuk kedua kalinya. Kami kembali terdiam seribu bahasa. 
Dokter Radit kini meraih tanganku, lalu membawa ke 
tangannya. 

"Tadi itu... Mas enggak undang, lho?" 

Aku melirik dua bola matanya Mas? Begitu menikah 
sepertinya panggilan Dokter harus kuasingkan ke tempat 
lain. 

"Siapa yang Dokter maksud?" Eh, masih belum leluasa 
memanggilnya Mas. Dia tersenyum. 
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"Pelan-pelan aja, enggak pa-pa. Maksud Mas, Rany. 
Mas tidak mengundangnya ke acara ini. Mas harap kamu 
tidak salah pengertian." 

"Iya, tadi Mbak Rani sudah menjelaskan ke Alya, kalau 
dia datang karena ingin membina kembali hubungan yang 
sudah pernah rusak. Dia ingin menjadi mantan yang baik. 
Dan pernikahan kita, dia tahu dari Resty." 

"Alhamdulillah, kalau dia jujur. Mas takut aja kamu 
salah paham." 

"Insyaa Allah tidak." 

"Apa kamu bahagia?" 

Kuanggukan kepala tanpa berkata. 

"Mas tahu kamu masih mencintai almarhum suamimu, 
tak mengapa. Letakkan cinta itu pada porsinya dan berikan 
porsi yang lain untuk saya." 

Aku menghela napas, menikmati debaran tak biasa 
dalam dada. "Iya, Mas." 

Dokter Radit kini mengangkat daguku, napasnya 
menyapu permukaan wajah dan membuat mata terpejam 
sesaat. la kembali mengecup kening ini. Namun, debaran 
yang terasa sungguh tak biasa. 

Setelah beberapa detik, ia melerai kecupan. 
Pandangan kami kurang dari seruas jari. Aku dapat 
merasakan degup di dada yang kembali berpacu. Dia 
tersenyum, dan senyum itu kembali melempar ingatanku 
pada seseorang. 
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"Mau salat berjamaah?" tanyanya mengurai 
ingatanku. Aku pun mengangguk. 

"Alhamdulillah, mau wudu bareng?" 

Aku tersenyum dan mempersilakan ia duluan. Lelaki 
itu pun bergegas bangkit, lalu menghilang di balik pintu 
kamar mandi. 

Rasa ini? Apa aku sudah menikmatinya? Ya, Allah .... Ini 
baru permulaan, masih banyak waktu yang kupunya untuk 
belajar mencintai Radit keduaku. Insyaa Allah. 


YU tamar — — 
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Allah sudah menetapkan takdir pada setiap 
hamba-Nya jauh sebelum ia terlahir ke dunia. 
Langkah, rezeki, jodoh, dan maut, semua adalah 
takdir. Berusahalah melakukan yang terbaik pada 
pasangan, Karena Kita tidak pernah tahu sampai mana 
usia Kita membersamainya. 

Andai, Raditya Alvaro tidak termakan fitnah, 
maka waktu enam tahun seharusnya bisa ia gunakan 
untuk membersamai Alya dalam membesarkan Akbar. 
Namun, Kenyataan malah sebaliknya. 

Tidak ada maksud membuat sahabat bersedih 
dalam cerita ini. Setidaknya, saya mengembalikan 
mereka walau dalam waktu singkat. Terima kasih 
untuk semua yang mendoakan saya dan menyempatkan 
diri membaca tulisan ini. Semoga Allah selalu 
melindungi dan melimpahkan rahmatnya pada rumah 
tangga kita. Aamiin.. 
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